一本书犹如一个人，相遇总是缘分。与《有限与无限游戏》这本书相遇缘于一种莫名的直觉，它让我想起候世达《哥德尔、巴赫、埃舍尔》这本奇书。

如果大家对哲学敏感的话，不难发现，其实所有哲学问题都将归限于「自相关」（self-reference ）和「无限」（infinite ）。正是自相关难题和无限难题将哲学思考逼到思想边界。这让人抓狂，亦让人着迷。《哥德尔、巴赫、埃舍尔》讨论的是「自相关」，但候世达用了一个极为漂亮的概念——怪圈（Strange Loop）；《有限与无限游戏》讨论的是「无限」，而詹姆斯•卡斯则借助游戏来思考无限，用「无限游戏」这一概念去思考社会及文化问题。卡斯的无限游戏和侯世达的怪圈一样，由一个简单的概念衍生出一个有力的分析框架，让人读着痛快，因为你会惊奇一种简单概念的穿透力。它们同时意味着一种方法论。

卡斯对「有限游戏」与「无限游戏」这样定义：

世上至少有两种游戏。一种可称为有限游戏，另一种称为无限游戏。
有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。 （P003）

书中，卡斯分析了有限游戏的剧本性（theatrical）和无限游戏的传奇性（dramatic）。毫无疑问，我们憧憬传奇性的无限游戏，而遗憾的是，我们却活在有限游戏之中。我们的思维局限于有限游戏。

比方说，如果我们想让生命永续，我们会采取什么样的策略？西方宗教或告诉你，请让灵魂不朽。而中国传统则劝导你立功、立德、立言。这些的确让你流芳百世，但卡斯会说，这只是有限游戏。有限游戏总需要一个结局，有限游戏的参与者总渴望一个头衔，而有限游戏的悖论在于，结局和头衔总是指向过去的。我们以结束游戏的方式赢得游戏，而一旦游戏结束，我们一无所是。

进一步，我们可以反思当下教育。按卡斯的观点，我们的教育无疑归属于有限游戏一类。可以仔细留意周围的人对学习的态度，我们学习是为了以后不学习。当你听到父辈说“都工作了还读什么书，该学学人情世故”，你就意识到，教育利益化已不仅仅是制度问题，更是文化问题。当教育只是有限游戏，那教育就只能成为附属于利益的工具，游戏者只能一遍遍地应试。最后，没有教育，剩下的只是「头衔」（各种文凭，各种证书）。

然而，如果我们的教育是一种「无限游戏」呢？

此外，我们还可以反思传统婚恋。按卡斯的理论，我们的婚恋同样是一种有限游戏。于是，我们就不难理解，为什么婚姻是爱情之坟墓。费孝通对中国传统婚姻的洞见是深刻的：我们的家的主轴是在父子之间，在婆媳之间，夫妇是配角。在某种意义上，人人所憧憬的爱情，虽百般美好，但也只能是一场有限游戏，因为，我们更需要孩子。

然而，如果我们的爱情是一种「无限游戏」呢？

我们生活于有限游戏。书中，卡斯提出这样一个令人发醒的问题：我们过着一种人生，而表演着另一种或几种人生，并试图让自己一时的遗忘成真，且一直遗忘下去，这个事实我们何时才会去面对呢？（p17）

我想起音乐人程璧在其新专辑《诗遇上歌》的一段话：你看到的我，是在走过很多风景后，发现最美的是平常。懂得人生终将告别后，用一期一会去遇见。所以你觉得明亮温暖，那是我的方式，来对待这个世界。

或许，此时、此地、此我的真实便是无限。

《有限与无限游戏》篇幅不长，但读起来并不容易。我愿意借用作者的概念，这是一本需要读者不断寻找「视域」并知道如何「继续」的大家小书。

[摘录]

以下是这本书里面令我印象深刻的一些洞见。

当一个人被他人以头衔相称，人们的注意力便放在了已经结束的过去，关注的是一个已经终结的游戏，并且，这个游戏不会重演。头衔实际上将参与者带离了游戏。（P34）

当耶稣成为一种头衔而不再是名字时，他就成为了一个抽象的剧本化角色，一个我们无法与之共享未来的人。（P34）

如果一个人因名字为人所知，他人的关注点则落在开放的未来。我们无法知道该期盼什么。我们以姓名称呼彼此时，忽略了所有的剧本，并开放了所有能让彼此的关系变得深深互惠的可能性。我现在无法预测你的未来，它令我的未来也变得不可预测。我们的未来交织在一起，你的未来和我的未来成为了我们的未来，我们让彼此为惊奇做好准备。（P34）

对有限游戏的参与者来说，自由是时间的一个变量，我们必须持有时间才能拥有自由。对无限游戏的参与者来说，时间是自由的一个变量，我们自由地拥有时间。有限游戏的参与者将游戏投入时间，无限游戏的参与者将时间投入游戏。（P121）

社会由其边界来定义，而文化则由其视界（horizon）来定义。（P72）

社会一向将思想与其思想者隔离，将制成品与创造者隔离。社会将思想抽取出来，并赋予某些思想以权威，就好像思想是与其思想者，甚至那些最早提出它们的人无关的独立存在。实际上社会倾向于树立自己的思想，任何思想者都不能挑战或修改这些思想。（P76）

人们永远都不能达到视界之处，它的所在永远相对于视域。向视界的前进，只会产生新的视界。由于视界随我们的视域而动，所以我们永远不可能安处于相对于视域的某个地方。生活在视界中的人从来不是安处于某处，而是永远在路上。（P73）

给传统带来新的思维方式，使我们对一度熟悉的事物产生陌生感，对我们所拥有的一切进行再审视，这样做才是有意义的。（P56）

文化偏离不是将我们带回过往，而是将开始于过去并尚未结束的东西继续下去。而另一方面，社会习俗要求在未来完全地重复过去。社会对于不朽这件事情念念不忘。（P56）

进入一种文化，并不是做其他人做过的，而是与他人一起去做。（P74）

除非在旁观者中产生创造力，否则，艺术不成为艺术。拥有艺术对象者并不等于拥有艺术。（P70）

他们（莫扎特，伦勃朗）的工作是如此原创，以至于其他人无从复制，但是却呼唤着其他人原创式的回应。（P57）

如果观察者在作品中看到了创造本身，他们就马上停止作为观察者。他们在作品的时间中找到了自己，意识到作品仍然未完成，意识到他们对于诗歌的阅读本身即是一种诗歌。于是，在艺术家天才的感染下，他们重新找回了自己的天才，成为开启者，开启在他们前面的各种可能性。（P122）

教育揭示出过去的越来越丰富的东西，因为它发现了过去未完成的事物，训练将过去视为已结束的时间，将未来视为将结束的时间；教育引导人走向不断的自我发现，训练引导人走向最终的自我定义。（P23）

训练在未来重复已完成的过去，教育将未完成的过去延续到未来。（P24）

触动（touch），并不是指两个人的距离减少至零。只有我从自己的心中，同时而原创地回应时，我才真正被触动。但是你必须是从你自己的心中，出自你自己的天赋，否则你并未能触动我。触动永远是双向的。除非我以触动你为回应，否则你无法触动我。（P95）

无限的言说不希望聆听者单向接受言说者的已知事物，而是希望与聆听者分享一个视域——若没有聆听者的反馈，不可能有这一视域。（P139）

无限游戏参与者的策略是视界式的。他们并不以强权和暴力与假想敌对抗，而是用创造和视域与他们相遇。（P79）

……………………………………………………

本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。

这篇文章是为广州湾书墟第十六期「壹书壹会」而作。