文／梁栋﹝LeungTong﹞
 

三个月前，收到「进念」的Email，得知荣念曾实验中国40年 《寻找新中国》将在8月上演，当晚，在城市售票网购票，因支付不顺畅，折腾了一宿，也为后面的故事埋下伏笔。24日，早，匆匆启程，经深圳，转赴香港，此时已是下午5点。赶上东铁线，车站在不断轮播：观塘线部分路段停运。手机登Email，确认取票编号，发现门票的时间是23日。大概是，购票时，因支付失败反复操作，最后一次选购日期默认成第一场（23日晚）了。此时，距演出还有两个半小时。手机打开城市售票网APP，用户登陆超时，打开Safari，依然显示用户登陆超时，检查手机网络正常。反复操作，反复失败，中国移动的4G网络对城市售票网似乎不太友好。列车仍在前行，我需要决定，是否应该放弃，重新规划行程。因为不甘心，在大围站下车，询问7-eleven的店员，得知不远处有WI-FI热点，打开APP，购票成功，继续前行。便餐后，来到香港文化中心剧场，晚7时30分，一切都刚刚好。

这是一次实验吗？似乎是。对不甘心的坚持，对坚持的不断尝试，对可能失败的无惧。

四十年前，荣念曾老师从纽约回到香港，开始「中国旅程」实验：以剧场为支点，对中国文字的视听结构、文教宣传的符号、传统剧场的一桌二椅装置、京昆剧的形式/内容/结构/语言、国际城市文化交流的评议等进行一系列的实验创作。剧场作品有《百年之孤寂》系列、《中国旅程》系列、《佛洛依德寻找中国情与事》、《夜奔》、《挑滑车》、《西游荒山泪》、《天宫》、《惊梦》等。梁文道如是评述：对荣念曾来说，艺术永远都是实验的。但他的艺术又不尽是一般意义上的「实验艺术」，不只是那种在艺术上搞实验创新的艺术，而是把艺术当成实验室，生活、社会以及政治的实验室。在这样的实验室里头，我们研究从日常生活里撷取出来的形式样本，找出它们还有什么「可能性」。然后，我们就可以把它们移植回原来的土壤之中，让它触发艺术以外的社会变革了。所以荣念曾的实验艺术是一座社会的实验室。在《寻找新中国》重构影像中，荣念曾老师提到当年的南京停电和香港动漫新闻，他相信，舞台是公共空间的最后防线。

我对剧场感兴趣，也是因为公共空间。我对戏剧并不太感兴趣，我对「戏剧如何让对话发生」感兴趣。2012 – 2013年间，我在「湛江往事书吧」策划文化沙龙，其中一期的主题是「听见色彩」，我们特别设置了黑暗体验环节和声音体验环节，并邀请特殊学校的学生参与其中，活动效果超过预期，现场讨论不再自言自语各说各话，而是更聚焦，更深入，更有感触，这是以往所没有的。我第一次感受到「 空间」的可能能量，开始思考「公共空间如何影响城市对话」。曾经，很长一段时间，我对戏剧的印象是刻板的，或是莎士比亚戏剧，或是乡下的神功戏，仅此而已。第一次对戏剧/剧场产生兴趣，是因为看了林奕华在「一席」的演讲。演讲中，林奕华放映了他的舞台作品《三国》片段，原来戏剧可以这样有趣。我开始想象，当公共空间遇见戏剧，我们可以产生怎样的对话和能量。顺藤摸瓜，由林奕华到「进念」，再由「进念」到荣念曾老师。第一次看荣老师的作品是在香港文化中心，《佛洛依德寻找中国情与事》很快就把我深深吸引。在此之前，很多传统戏曲的现代改编都让我觉得不伦不类，而「进念」的剧场实验不只是舞台技术与舞台形式的新探索，更重要的是舞台的内容 —— 传统与当代，文化结构的深层对话 —— 所带来的思辨。对我来说，这是一件让人特别放松、愉悦的事情。

四十年后，荣念曾老师邀请过去和他合作过的伙伴 —— 四位香港录像先锋 —— 沈圣德、区雪儿、鲍蔼伦及黄志伟，作一次历史性的回顾，一起寻找过去和未来的新中国。原以为，节目的形式是，影像回顾40年实验作品 + 4位艺术家的访谈。走进剧场才知道，这是四位艺术家为回应这次主题而创作的新作品，用 recreat experience 的方式讲述自己与「进念」的故事。我忽然意识到，这种方式，很「荣念曾」！曾拜读过荣老师的一本书，里面谈到评议的重要性，要不断用新的作品来评议旧作品，以此推动文化艺术的发展。于我而言，这是来自剧场/现场的又一次启发：很多时候，我们会专注于过往作品的评议，文化传统的传承与实验，但是，我们鲜少意识到「当下」的「自我」同样需要评议、反思、实验与传承。是次，「荣念曾实验中国40年·影像重构」用新的「创作」来回应过去的自己与未来的自己，我觉得，很酷。

一、沈圣德与《媒介事件》

影像文字提示：1983年，沈圣德和荣念曾在香港艺术中心合作了一系列进念·二十面体的《媒介事件》一至五，确定了进念「媒体科技与艺术创作」实验的方向。当晚，沈圣德带来的是《媒介事件之六》，作为「影像重构」的起点。其中，印象深刻的片段有：1、空间的内外：镜头设在室内，朝外拍摄，客厅，落地窗，阳台，高山白云，L屏幕让影像更具立体感（观影之时，曾有一种冲出观众席，打开落地窗，跳下阳台的冲动）；2、青山与其倒影：屏幕左边是真实的青山，屏幕右边是水中的倒影；3、不同色调的对比：屏幕左边是正常色调，右边是负色调 。这里在提醒我们有一种观看方式叫「辩证」。此外，影像还记录了一些社会事件，而我们该如何看待这些事件呢？

沈圣德分享了他所理解的「进念」，在影像中，我读到了两个关键词：角度，媒介。

角度是「立场」。所有的「角度」都是局限的，抑或片面的，正因如此，立场选择角度，角度成为立场。很多时候，我们自诩多元地、多角度地看问题，而实际上，我们只是采用一个立场之下的多角度来看问题。这点不得不察。 我的哲学启蒙来自赵汀阳的《思想之剑》，里面推介了一种叫「无立场」的思想方法：不能用观点去看问题，而是根据问题合理地选用观点。 在《一个或所有问题》、《论可能生活》等论著中，赵汀阳进一步论述：一个立场就是一种主观观点，一个主观观点不仅是关于各种事情的一种描述和解释，而且同时充当着关于描述和解释的标准。当我们坚持某种立场或观点时，我们就以这种观点本身作为思想的标准，其他相悖的观点都是错的。因此，思想必须是「无立场」的，我们只能让各种观点各就各位，根据问题本身，恰如其分地将各种观点派用场。同样地，我们根据问题选用「角度」，「问题」是第一位的。那么，「角度」的意义何在？「角度」不能认清问题，但多元的角度可以产生「辩证」，而辩证让我们进一步窥见问题的结构。

沈圣德对影像的处理，让我们看到不同的角度，也看到不同的颜色。同一幅画面，可以是红色的，也可以是蓝色的。我们 —— 作为观众 —— 是被动的、无知的。由此，媒介是一种讯息，同时也是一种「立场」。媒介即政治。有学者认为，技术进步让「金融」与「媒体」成为新的专制。如今，媒体信息常常以一种所谓「正确」的方式被呈现，关键词可以被屏蔽，影像可以被剪辑，在「反真相时代」，我们可以自由地拥有如此众多的信息，却依然不确定自己是否仍是一只井底之蛙。媒体技术，以一种匿名的、遁形的、无处不在、客观暴力（按齐泽克）的方式，规训了我们的观看方式。这，值得我们深思。

二、区雪儿与《百年之孤寂》

区雪儿的这段影像和「诗」一样美。影像文字：我问，她说；我身边遇到另一个她；不记得，记得，不记得 …… 故事在娓娓道来。我想象一个舞台，区雪儿一个人在演《百年之孤寂》，一个成长的故事，由香港到纽约，由纽约到柏林，由左到右，在风景横卷里。创作是一个孤寂的旅程。区雪儿选择《百年之孤寂》来讲述自己与「进念」的故事，以及影像的表达，我觉得，非常贴切。

《百年之孤寂》是「进念」最具代表性的创作，自1982年创团至今，每隔数年出现一次。作品承继小说意念，以「人生独立于世，却又与前人与后来者牵连一线」为寓意，展开创作。《百年》的表现方式极为独特，舞台上，演员由台左出场，演出，台右下场，每位演员可以出场若干次，周而复始。台上的演员，有所「指」，有所「望」，这是进念舞台的经典动作。婚礼、游艺、祭奠、丧礼、革命 …… 无数的舞台片段编织成一段段众生旅程。作品借此讨论形式与内容，领导与群众，历史与反历史 …… 讨论 Ways of Seeing、Editing，讨论个体独行与集体创作（按影像文字提示）。

在影像的前奏部分，荣老师回忆了《百年之孤寂》第一年的创作情形，82年，荣老师在离开香港前将《百年之孤寂》介绍给进念成员，借这部文学作品作为集体创作实验的开始：一个舞台作品可以怎样容纳个人创作的参与，大家可以如何分享时间空间的实验。多年后，四位艺术家带来的四段实验影像，无意中呼应了「进念」集体创作的精神。这四段实验影像，彼此独立，同时又构成了一个有机整体，很奇妙。在对谈环节，区雪儿透露，他们在创作之时并不知道其他三位艺术家的创作，我想，也许，与「进念」多年的合作，彼此间早已「种」下了默契，尽管他们彼此间并不熟悉，这很美妙。

此外，在区雪儿的影像中，我读到了「时间」。长大后，我对「时间」一直都不敏感，我不太记得年龄这回事，也从不过生日，觉得做好当下的事情就可以了。直到四年前的一天，我收到一份礼物，一个以儿童绘本与亲子阅读为主题的台历，我突发奇想，如果家长每天都给自己的孩子讲故事，然后将故事的名字填写在台历相应的日期的格子里，直至写完最后的一个格子，多年后，重新翻起这本台历，回忆曾经的时光，我相信，对这个家庭来说，这是很温暖的一段经验。也许，我们平常不太留意这些琐碎的生活细节，但是时间让寻常之物发生嬗变，犹如数学平面的散点，没有关联，没有意义，但是，当我们用坐标轴来考量这些散点，化归为函数，从中找到彼此间的关系，这些散点开始有了意义。时间的奇妙之处在于，它让我们看到一个人成长的脉络，看到人与人的情感痕迹。当我们看到区雪儿的这段影像，看到一位艺术家的孜孜不倦的求学经历，会收获一份感动和鼓励。

三、鲍蔼伦与《中国是个大花园》

鲍蔼伦带来的是一段由文字构成的影像。由花园到《惊梦》，一段文字构成的花园，一段影像构成的梦。文字，是「进念」剧场的特色之一，几乎每一出「进念」的舞台作品都有「文字」这一元素。荣老师的《佛洛依德寻找中国情与事》，让我第一次感受到舞台中文字元素的旨趣。是剧开场，一位白衣男子躺在红椅子上，一动不动，旁边投影着一段段发人深省的文字（大意）：前面的历史／我无能为力／前面的历史／和我没有任何关系；外面的世界／我无能为力／外面的世界，和我没有任何关系；上面的事物／我无能为力／上面的事物／和我没有任何关系。 这里定格了一种辩证关系。剧末，张养浩的《山坡羊·潼关怀古》投影在背幕：兴，百姓苦；亡，百姓苦。白衣男子再次回到舞台，双手举着骷髅，似乎在想些什么，似乎在说些什么，与开场形成呼应。我觉得，这些文字很值得琢磨、品思。

再如，我们知道，「梦」与「性」是佛洛伊德的理论基础，荣老师将之衍化为以下文本，并投影于背幕：你问我／如果我再遇到她／会有怎样的反应／我真的不知道／因为我连她的样子都不太记得／就算遇到她我都不知道她是不是她／如果那个人主动／多给我一些线索／譬如留下一首诗或者一张画之类／然后我会问自己／这次作梦像不像上次作那场梦／然后提醒自己／要在未醒之前／问问她／我们以前曾否同床做爱 …… 与之呼应的是汤显祖《牡丹亭》的《拾画叫画》和《山桃红》，当昆曲演员唱道：这美人为何熟识得紧，曾在哪里会过一次的／怎么一时再再再也想不起／我想起来了／记得去春曾得一梦，梦到一座大大的花园／那梅树之下立着一位美人 …… 藉由这些文字，我们看到东西两位文化巨匠的对话。这是「文字」的独特魅力，「文字」让不同文化找到彼此，也让来自不同文化的人得以聆听、思考、感悟。

不过，文字（或准确的说，汉字）带来的最印象深刻的一次冲击，来自刘力红老师的《思考中医》。书中，刘力红老师谈到了「东西」一词。尤记小时候曾无趣地问，为何管万物叫「东西」，大人不耐烦地说，从来就是这么叫的。经由刘力红老师的解读，才发现「东西」二字有这么大的玄妙。在古代先哲看来，形而上者谓之「道」，形而下者谓之「器」。「道」永恒，而「器」则必然生灭相随，变化常在。变化者，阴阳也。生者出者，东也，降者入者，西也。故曰东西。类似的还有「消息」（阳爻去而阴爻来谓之「消」，阴爻去而阳爻来谓之「息」）、疾病（「疾」相对的是肉身，「病」相对的是心）…… 这些文字、词汇，让我意识到， 每个汉字的构成都不是随随便便的，每一笔，每一划，笔画的位置安排，甚至每个字的笔画数，每个词汇的结构，都是精心的设计。这些设计的背后，是中国文化的深层结构。

在鲍蔼伦的影像重构中，荣念曾老师提到了1989年的夏天，那时，政治文化的疑惑升至顶点，剧场舞台的感觉跌到冰点。次年，荣老师以北京儿歌《中国是个大花园》为主题，编排了剧场作品《中国文化深层结构》，后来改名为《广场》。在《深结》，每个成员分别各自选择一种与中国文化有关的行为、仪式、表演艺术来观察，研究，分析，再创。他们同步地一起实验：空间和时代，底限和简约，以及冰冻心情背后的苦涩。在《导演笔记》，荣老师写道：这些过程里的元素，都可以在身外物态度时保持焦距，成为另一层面的看、参与、分析、再看 …… 这些行为，顺理成章，成为字汇间组合的法则。秧歌与忠字舞讲究参与，我们怎样看参与这两个字，我们为何会这样看，一步一步这些都成为秧歌，忠字舞，仪式，行为间的一些法则。通过这些法则，将它们组合起来，成为另一个层面的看，参与，分析，再看，再参与 ……

四、黄志伟与《寻找新中国》

黄志伟的影像重构，隐隐讲到了「人脸识别」，人群之中，红色方框不断地锁定人脸，变得模糊不定，充满政治隐喻。人脸识别是怎样一种技术？技术当然是中立的。然而，技术是中立的吗？人群之后，是浪潮，黄志伟将两者放在一起，非常深刻。红色方框不断地锁定每一朵浪花，然而，即便锁定了、识别了每一朵浪花又如何？浪潮，大势所趋。2002年，荣老师与黄志伟合作创作了《寻找新中国：郑和的后代》。借Photoshop技术，荣老师将六位领导人的合照发展为有叙事结构的录影艺术，针对六位领导人在照片中的位置、眼神、态度、方向、行为、表情，讨论什么是「信息」什么是「真相」，在阅读中，如何保持冷静理性，如何对「准则」有警觉，如何对「信息」有思辩。

谈到「准则」，荣老师在当时的装置及剧场的创作中，开始尝试用「红线」作为一种符号去表达。红线，是一种隐喻。在不同场合，红线可以是一种警示，也可以是一条线索，可以是一种界限，亦可以是一个框框；红线似乎预示着一种边缘的状态，有待突破，有待实验。我们会如何「看」红线呢。

在黄志伟的影像中，我读到了「限制」、「边界」、「框框」、「看见」。这让我想到了一本天才的著作 —— 《有限与无限游戏》，部分摘录如下：

作为天才的我们，从不只是看，而是去看见。看某个东西，就是在它的限制之中看它。大自然没有提纲，想象力有提纲。 （P088）

如果说看是在限制之中去看，那么看见，就是去看限制本身。（P088）

当我们从看转向看见的时候，被观察对象并没有从我们的视线中消失。看见，实际上一点也不打扰我们看。它反而待我们如天才般地将我们置于它的疆域内，使我们意识到自己的想象力并不是在其提纲中创造，而是自己创造了提纲。 （P089）

看，是一个有疆域的活动。它是在有边界的空间中观察一个又一个事物，虽然这个空间早晚将被全部看见。有时，某个领域中的每一样事物都被看到，被定义，也即被安放在合适的位置，力学和修辞学就是这样的领域。（P089）
 

晚10点，演出结束，与荣老师浅聊几句，匆匆回程。赶上东铁线，车站仍在不断轮播：观塘线部分路段停运。

 

#注：

关于荣念曾老师的系列作品，参见 《中国是个大花园》、《实验中国，实验剧场》、《进念实验剧场文献库：荣念曾》(archive.zuni.org.hk)。

关于汉字，参见拙作：汉字中国。leungtong.com/汉字中国。

关于《佛洛依德寻找中国情与事》的部分剧评，参见拙作：心之旅程，leungtong.com/2016 ；时间的创意，leungtong.com/时间的创意-由剧场到城市。

……………………………………………………
本文遵循 CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。