据闻，春秋越国有个名叫西施的女子，其貌之美，沉鱼落雁，人皆爱之。其邻东施甚是羡慕，某日，见西施手捂胸口，紧皱眉头，却博得众人怜爱，遂摹而仿之。不料，富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去之走。①

 
我愿意相信李渔之说，“东施之貌，未必丑于西施，止为效颦于人，遂蒙千古之诮。”② 东施的失误在于“彼知颦美而不知颦之所以美”。或许，不懂自己，就不懂美。进一步，不懂自己的人会懂得爱么？如果东施是个剩女，一直在孜孜不倦地追求一份感情，她要寻找她的Mr. Right，又该有怎样的故事？

 
常言，男大当婚，女大当嫁。可是，为什么？

 
有则未经考究的故事。一个小孩正儿八经地声称自己知道结婚是怎么回事：结婚就是爸爸的精子咕噜一下就跑到妈妈肚子里了。大概大家听后都会会心一笑，我们知道，仅有“性”对婚姻来说是不足够的。可是，除此之外我们还有什么值得说的经验或想象？除了满足荷尔蒙的需要以及延续香火外，我们为什么要和一个“陌生”的异性共度此生。因为爱情？什么是爱情？

 
当女人过了一定年纪，身边人便会有意或无意地提醒：该结婚了，你不结婚，过了28岁，甚至24岁，你就老了，没人要了。相信不少“大”龄青年都有过类似的被逼婚的经历，他们的父母是如此的焦虑，可是，他们到底在忧虑什么？他们在担心子女得不到“爱”，在担心他们子女得不到“幸福”？说白了，他们是在惦记着他们的孙子。对他们来说，“抱得孙子”才意味着人生程式的完结。

 
在我们父辈看来，人生就是为了没完没了的“明天”“捱”日子。所以，父辈总在教导我们：为了美好明天，要好好学习，要考上重点小学，要考上重点中学，要考上重点大学。走出校园，要懂得人情世故，要当“官”③ ，要结婚，要生子，要育儿，要为子女学业操心，要为子女工作操心，要为子女婚姻操心，直到“抱得孙儿归”。这也便是父辈（传统）所能理解，所能想象的生活。于是，爱变成了“我忙死忙活，你为这个家做什么了”，变成了“我辛辛苦苦养你读书，你考不上大学对得起我吗”。

 
Helen.Fisher 在TED2006将婚姻总结为性欲、爱情和依靠。具体是，对性的渴望迫使人们去寻找伴侣，建立浪漫爱情，进而相互依靠。不过，在传统中国，两人其实可以由“性”直接形成“依靠”，而无需相爱。事实上，中国绝大部分传统家庭是靠“性”（准确地说，应该是孩子）来维系的。没有爱，一个家庭未必会离散，但如果没有孩子（夫妻其中一方无法生育），这个家庭就前景未卜了。由此，不难理解，为什么说恋爱是两个人的事情，而婚姻却是两家人的事情。但吊诡的是，使夫妻关系更疏远的也往往是孩子。原因无二，当有了孩子，夫妻开始在孩子身上投资期望，以期来年子女能孝顺自己，报答自己。子女才是一生最大的依靠。④ 然而，当两性生活失去新鲜感，当子女代替丈夫（或妻子）成为最大的依靠，原本就没有爱的婚姻还剩下什么？

 
今天，恋爱自由，观念开放，时尚流行，爱情再次回到人们的视线。爱，终究是人之常情。越来越多年轻伴侣禁不住青春的悸动，勇敢爱，勇敢表达，九百九十九朵玫瑰，一千个点赞（或转发），万人广场的当众表白……这足以动人，可是，为什么人们还在为爱情之死挽歌？为什么人人都擅于恋爱，却不免沦为婚姻失败者？《新周刊》如此评述“我们从未有过这么好的物质基础 ,这么自由的两性关系 ,但我们创造并迎来的 ,却是史无前例的，岌岌可危的爱情时代。”⑤

 
于是，人们感慨爱情已不再纯洁，将爱情之死归咎于万物皆商的时代。选择对象如同挑选优质股，选择婚姻变成一生之中最大的风险投资（所谓“做得好不如嫁得好”）。从此，爱情/婚姻成为一笔糊涂账。当经济考量代替了诗意想象，爱情就不再优美。不巧，婚姻必须关心“柴米油盐”，必须关心“两老一小”，和情感因素一样，经济因素同样是维系家庭的重要支柱（甚至更重要）。于是，人们总结道：婚姻是爱情的坟墓。

 
可是，为什么不去反思我们所追求的爱情其实本来就不足于支撑婚后生活？或许我们所谓的爱情其实只是一个“过家家”的游戏？到底是婚姻约束了我们对爱的想象，还是我们本来就缺乏想象力？或者，我们从来就没有在婚后生活中继续保持对彼此的爱的追求？

 
在爱情日益物质化的今天，人们开始怀念那些悠远的令人动容的爱情传说。不过，古典爱情虽百般美好，但它并没有告诉我们，洞房花烛夜之后，夫妻还需如何相爱，如何生活。如果我没有记错的话，在诸多爱情故事里面，很少是关于婚后的爱情生活的。或是违背父命，为爱抗争（如卓文君）；或是罹难之际的生死相吻（如杰克与罗丝）；或是或是有缘无分、天各一方的苦命相恋（如梁祝）；或是身患重病或即将离世之时的不离不弃。可是，这些与寻常生活有什么关系呢。

 
人们习惯幻想一种“不必付出”的爱情，或者，人们习惯相信有那么一种“爱情”，它能让两人终生相守，于是，只要在恋爱期间储备足够多的“爱”，便可以一辈子受用，然后结婚生子，幸福就会主动来敲门。不难发现，我们恋爱如此浪漫，充满想象，但是，婚姻之后的一切，诸如观念、生活方式等其实都没有改变，我们又回到传统所设定的种种规矩，我们还是按传统婚姻生活的逻辑在生活，我们并没有超越父辈，开拓更幸福的可能生活，但我们本该可以。

 
未必婚姻杀死爱情，而恰是婚姻澄清了生活现场，破灭人的幻想，使爱情看似遥不可及。也许，婚姻正是我们分析爱情的最佳文本背景（context）。我们的确“爱”过，但你能确定你的“爱”就是幸福生活所需要的那种？⑥ 你是否曾“因为别人说土豆没营养或没品位你就以为自己一直爱吃白菜”？你确信你曾“爱”或“被爱”？爱在哪里？又，什么是爱？我们常常所谓的“爱情”其实是不明朗的，无论是文学所想象的爱情还是被商业以及网络所消费的爱情，皆为如此。在真实生活中，爱需要一种存在论（ontology）意义上的“在场”。这也就是为什么婚姻最终还是回归到房子、汽车、钻戒、年薪、身高、相貌、孩子、家婆、丈母娘…… 我们不能总在浪漫幻想。

 
然而，如果婚姻仅意味着成为房奴、车奴、孩奴，那我们实在不需要婚姻。何况，（据说）现在很多男女之间的事情已经不必结婚之后才可以拥有。有趣的是，有人还总结了N个不婚理由：工作太忙，没空成为家庭主妇；处理不了家族纠纷；男人婚后大变脸；女人太不切实际；都是陌生人等等（参见[3]）。若此，做一个剩男/剩女未必就是一个坏的选择。海伦•布朗甚至鼓励女性摒弃爱情和婚姻，女人要完完全全地把握自己的欲望。在《性和单身女郎》⑦ 里面，单身女性似乎并没有缺少什么，甚至更加自由。

 
可是，她们没有“家”。

 
我们需要“家”吗？

 
我相信，家就是爱的存在论根据。我们知道，艺术的魅力在于，藉由人的创造力，它将我们的情感塑造成现实。生活即艺术，“家”是一种创作，“家”把“爱”塑造成可感的现实。所以，家是最好的情感沉淀的地方。由于情感的沉淀，“家”让我们从中体味到宁静与祥和，继而有更大的想象和可能去创作更具德性（virtue）的幸福生活。“家”与“爱”是一种互相补充、互为证明的共在关系（coexistence）。

 
中国先哲在几千年前便天才般地洞见，家是最稳固的社会结构（例如，周的政治策略便是“把家做成天下，同时，把天下做成家”），也是社会问题最佳的分析单元。毫无疑问，家观念是我们传统的一部分，早已深入人心，但非常遗憾，中国传统并没有呈现出家的全部潜能。中国传统意义上的“家”实际上是不饱满的，它缺乏文化想象和创作。传统意义的“家”关注的是生计，操心的是孩子，“抱得孙儿归”才是家所存在的理由。

 
不可否认，“家”意味着一种担当，生计是基础。但，仅有物质生活是构不成文化意义上的“家”的。如果“家”不能文化地存在，就意味着“家”尚未完成，一个未完成的“家”并不具备幸福的条件。所以，“家”同时意味着一种美学。

 
然而，传统意义的“家”更多时候是做为一种伦理而存在。儒家对家观念非常重视，但儒家关心的是社稷之稳定，由社稷之稳定内推为家的稳定，于是，家需要伦理规范。“家”变成一种规训。夫该如何，妻该如何，父该如何，子该如何，诸如此类。可是，当我们父父子子的时候，我们到底在做些什么？为什么我们要坚持这般的规训？赵汀阳在《论可能生活》中论证，伦理规范貌似价值，但当人们尝试去实践并把握它的时候却往往发现它是空的。伦理规范不能推导出生活意义，而生活意义只能由生活本身来开拓。生活的意义便是幸福地存在，规训既不能让人幸福，也不能提供生活创作的灵感。

 
我们最大的误会是，只要人在，家就在。这错了。没有“生活”的家其实是空的。生活不是生存，生活是一种文化状态。对夫妻双方而言，关于“家”的生活想象，就是一种关于爱的特殊表达。当人们彼此爱慕的时候，另一个人被赋予某种“特殊意义”，“家”作为一种特别的创作，就是让这种特殊意义真实而持久地存在着。

 
然而，那个让生活有着特殊意义的他/她又在哪里？进一步，如果不知道自己的“特殊意义”，我们又如何寻找那个有着特殊意义的他/她？最终，爱成为一个追寻自我的过程。我同意林奕华的观点：“我们在谈恋爱的时候，都希望遇到‘对’的那个人，但实际上我们不会遇到‘对’的人，我们只能去创造一个‘对’的人，而当我们把自己变成那个人之后，那个人就出现了。”在觅得真爱之前，我们首先要成为自己所满意的那个人。

 
但，我怎么知道那个我所满意的人就真的是我所满意的，这又回到柏拉图式的知识论困境。我们别无选择，只能无限反思。如周濂所言：某种意义上，人生就是一场彻底的清算，一场与自己的本性进行的战斗，一个也许永远都没有标准答案的“认识你自己”的追问。

 
如果东施是一个剩女，她要寻找她的一份爱情，又该有怎样的故事？她还会重复效颦之举吗？她会守在窗台往楼下丢竹竿，等待“西门官人”的出现吗？她会如何看待这些莫须有的人伦规训？她会如何面对现代商业及时尚以爱的名义所布下的种种营销迷局？嫁还是不嫁，她会如何选择？她会期待怎样的一种生活，她会期待怎样的一个家？

 
我们会为东施捏一把汗，因为要面对以上这些生活难题，我们就必须要清晰地认识自己，找到最真的那个“我”。在某种意义上，“我”的缺失导致“爱”的缺失，而“爱”的缺失导致“家”的缺失，而没有家的男女（即便是老夫老妻）其实都是单身男女。所以，当下男女所面对的并不是一个关于选择的问题（嫁还是不嫁），而是一个关于创造的问题（如何爱）。

 
东施没有爱情。然而，在一个缺乏独立思考和自我反思的时代，我们人人都是东施。
 

 
2014.05.25

 
 
 
 
注：
① 《庄子·天运》。
② 《闲情偶记·词曲部·脱窠臼》。
③ 这里将＂官＂隐喻为＂出人头地＂。在古时，要出人头地，最好的方式就是当官。至今，国人对＂官＂仍有着浓重的情结，这种情结对应着其骨子里的奴性。
④ 夫妻吵架最常听到的一句话便是：以后我搬出去跟儿子/闺女住，不要你住在一起。这足以看出，当有了孩子，夫妻双方的重点已不再是对方，而是他们的新依靠——孩子。由此，不难理解，为何重男轻女的思想至今仍十分普遍。
⑤ 《新周刊》2006年第3期：保卫爱情。
⑥ 据统计，自2006 年以来，闪婚闪离现象越来越严重，年轻夫妻（特别是80后）所暴露的情感脆弱、婚姻脆弱的问题已成为社会热点。因激情而结婚,因经济/情感而离婚。这说明，如今年轻人所追求的爱情其实是可疑的。
⑦ 1962 年，海伦•布朗的《性与单身女郎》出版，书中大量讨论了性高潮、女人的经济独立等当时美国社会惊世骇俗的话题，在美国社会掀起了轩然大波，并引发了一系列的“海伦效应”。

 
参考文献及推荐阅读：
[1] 赵汀阳：论可能生活，2004
[2] 《新周刊》2006年第3期：保卫爱情
[3] 《新周刊》2010年第15期：不婚物语
[4] 《新周刊》2009年第22期：剩女品鉴团
[5] 《新周刊》2007年第11期：中国单身报告

……………………………………………………
 
本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。
 
本文授权「微思客」发表于wethinker.com，特致谢「微思客」对本文的推送。
本文授权广州湾青年会馆转载于「我地」杂志。
本文授权青年文摘转载于「青年文摘·冰点」