八天，三出戏剧、三场论坛、一次访谈、两部电影。这是此次假期的内容。

2016/12/09 林奕华：心之侦探 —— 什么人需要什么人，广州大剧院
2016/12/10 荣念曾，胡恩威：佛洛伊德寻找中国情与事，香港文化中心大剧院
2016/12/11 荣念曾：实验剧场秘笈 —— 六震六荡，香港兆基创意书院多媒体剧场
2016/12/12 创意教育论坛（一） —— 教育就是实验/创新传统？，香港演艺学院
2016/12/13 创意教育论坛（二） —— 跨文化就是教育的未来？，香港演艺学院
2016/12/14 创意教育论坛（三） —— 教育就是实验？经验？，香港演艺学院 ／ 奥利华·希舒碧基：决命十三分钟，香港百老汇影院
2016/12/15 访谈荣念曾老师，进念·二十面体（香港上环）
2016/12/16 西川美和：漫长的藉口，香港百老汇影院

把旅行当学习，这是我的休假方式。在旅途中激荡心智，我感到放松、愉悦。八天，一直在学习，一直在思考。在与荣念曾老师交谈的时候，荣老师说，不妨把这次在香港的见闻与思考记录下来。我也注意到，荣老师对他的学生都有着这样的要求：勤动笔，把想法记下来。回到家，提笔写作，我发现这里的妙处：当你真正开始回忆、查阅资料、构思、组织语言的时候，你会发现很多你在旅途未曾发现，未曾思考的精彩。

几点思考

一、创意教育，基础教育，多元，跨界，对话

「创意教育论坛」是荣念曾实验剧场秘笈·创意操场2016的一部分，分三场，主题分别为：1、教育就是实验/创新传统？2、跨文化就是教育的未来？3、教育就是实验？经验？（公众参与）。论坛场刊如此介绍：这是一个交流实验，以多向互动创意对话方式，让专家、学者、公众，及将会成为未来香港文化发展动力的青年人有一个跨越创意教育，跨越剧场创作的学习机会，「发现大家，发现自己」，互相学习、讨论教育及文化艺术发展。与会的嘉宾有来自剧场的Patravadi·Mejudhon（曼谷）、郭庆亮（新加坡）等艺术家，有来自创意教育领域的黄英琦（港）、萧竞聪（港）、王添强（港），亦有来自艺术表演院校的Hartmut·Wickert（苏黎世）、陈碧涵（台）、彭蕙蘅（河北）等教授，在他们身上，我学到很多经验，三天的论坛，引发了很多思考。

1、什么样的「角」，什么样的「教育」

彭蕙蘅教授说，戏曲就是角的艺术，对「角」的培养就是要口传心授、精雕细琢，而她就是一名匠人。彭教授承认传统的角的培养模式日趋僵化，而她也在尝试一种新的教/学/演的教学方式。然而，我感兴趣的不是新的教学方式，而是彭教授对角的表述。我愿意再次重复：戏曲就是角的艺术，对「角」的培养就是要精雕细琢。为什么角的培养模式是僵化的，问题在教学模式，还是我们对教学的被动选择。教学模式固然需要改进，但我们更需克服一种冲动：寻求一种万能的一劳永逸的教育模式。创意教育是一种万能的教育模式吗？创意教育会是另一种极端吗？

王添强先生在内地有个「课件包计划」（用戏剧教学），让我惊讶的是参与院校如此之多，层面如此之广，就经验而言，我担心这会不会变成一种活动（形式），内地教育一直如此。近年，剧场、游戏被不断引进教学，有一点不得不察，亦即，学生真正感兴趣的是教学形式，还是教学内容？如果是前者，那新颖的教学方式对教育并无增益。角的培养让我颇受启发，我们可不可以大胆承认：是的，它是枯燥的，但这就是角的培养方式。角的乐趣在于「角」本身，而不是教学方式。我们需要对「角」专注，教育的意义不在传播「角」的概念，而是通过「角」发现自我，丰富自我，我们终究需要对「我」感兴趣。有时，我们会不会只是为了创意而创意，只是在形式上做文章，而忽略了「角」的本质。进一步，创意教育的本质是什么呢？教育的本质是什么呢？创意教育在何种面向，何种层面推动教育发展？

2、「创意教育」与「基础教育」如何对话？

在论坛中，有位嘉宾说，在基础教育阶段，我们根本不用学那么多。是的，在中小学、甚至大学阶段所学的知识已遗忘很多，甚多知识在生活中并没有得到明显的应用，但是，如果未来我们需要这些知识的时候，我们仍可重新学习，而如果之前我们没有接受过这些课程，当我们需要的时候，我们根本无从下手。搜索引擎的确方便我们对信息及知识的检索，但是，没有系统的全面的基础知识支撑，我们搜索而来的也只是碎片化的知识概念。很多人说，数学只需学习加减乘除就可以了，然而，比数学演算更重要的是其背后的数理逻辑，数学思维对人的培养是不言而喻的。何况，现代城市、现代生活在某种意义上就是基于数学来构建。在讨论环节，一位观众提到了数学、科学、语言， 这让我意识到基础教育在创意教育讨论中的缺席。可是，基础教育能缺席么？在论坛，抑或其他地方关于创意教育的讨论，很多时候都在讨论「创意」（教学形式），可是，创意教育与基础教育是什么样的关系？「创意教育」与「基础教育」有何连结，如何对话？我想，创意教育不应撇开基础教育自立体系，创意教育不是艺术教育，基础教育也不是科学教育，艺术是基础，科学也有创意。

陈碧涵教授在演讲中表达了自己对教育的担忧：对未来的失去敏感度。我想，这正正是教育的关键，教育改革不该仅仅是教学形式的改变，不应仅仅是过往知识的照本宣科，教育更需根据未来发展趋势适时调整。 这是基础教育与创意教育共同面对的问题。那什么是未来的敏感度？

3、「谁」的跨界？

论坛第二场，谈的是「跨文化」。当谈及cross-X（culture，disciplinary，etc）的时候，我们习惯以全景式的眼光来看待这件事情。于是，我们会把跨文化、跨领域视为不同文化、不同学科、不同背景的人的交流、对话。于是，我们会构建一个跨文化／跨领域的网络。这当然没有问题。我在想的是，如果从「个体」的角度出发，我们会怎样看待跨文化这件事情，与前者有什么不同？这很微妙。当我们采用全景视角，我们可能会有意无意地以观察者的身份（意识）参与跨文化交流，这样，我们可能只是在完成跨文化这件事情（任务）。当我们从个体出发，以一个具体的「我」的角色参与，我们也许会问，什么是跨文化，为什么要跨领域，我的领域是什么，我的边界在哪里？进一步，我们可以把跨文化、跨领域理解为寻找自我（身体／知识／意识）框界的探索过程。于是，如何探索自我框界，如何发现个体与空间的边界，如何感知身与心的边界，如何思考历史（传统）与未来的关系？

二、空间，个体，边界，文化

稍作介绍，《荣念曾实验剧场秘笈：六震六荡》是十八位青年学员历经八周的创意操场历练后的成果分享，藉由六个剧场元素：身体／声音／空间／科技／符号／结构，讨论我们的环境、历史、剧场、创新、革命、香港等议题。学员带来的实验戏剧，简单而纯粹，看得很过瘾，在一个小时里，我的思绪完全被学员的跑动、声音、肢体表演所带动。

开场，18位学员在剧场空间尽情奔跑。她们说，这是在感受彼此的能量。在有限空间，感受个体与个体的关系，很有趣。此外，我听到咚咚的脚步声，联想到了呼吸 —— 有生命的节奏，我看到频频闪现的身影，联想到了有序／无序。这些都关乎空间的「生长」。什么是空间、活的空间、死的空间？空间与个体的关系是什么？个体与空间的关系是什么？个体如何成就空间的生长？空间如何成就个体的自由？节奏，有生命的节奏，呼吸 ……

期间，两位学员停了下来，拉长胶布，在地面贴了个长方形。我没有看懂所要表达的意图，原以为这是在讨论矩形（规矩）如何限制空间与个体的流动，但似乎不是。个人拙见，若能把这层关系表现出来，剧作也许会显得更加完整。

接着，演员退场。一位学员由剧场右侧跑向左侧，又由左侧跑回右侧。一边跑一边问，什么是空间？什么是与空间的关系？（大意，具体记不太清了）他似乎想抓住什么，但空间是空的。他找来一张桌子，慢慢抚摸，感受触觉带来的真实感，慢慢敲击，感受听觉带来的回音。我们就是这般感知事物，并由此感知自我的存在。可是这是我们期许的回应与关系吗？一个人的太极，似哭似笑的女孩，我感受到的是个体的孤独与无奈。什么样的回应让我们不再孤独，什么样的关系让我们获得真实的存在感？群体开始发声，是的，人与人的真诚让我们温暖，彼此的回应让我们不再孤独，真实的对话让生活有了意义。藉此，物理空间有了文化意涵：历史／文化／思想／信仰 …… 隆隆的火车把剧场（空间/香港）的维度由三维拉至四维，我们开始思考个体与时间（历史/文化）的关系 ……

我不能说读懂了这场特别的演出，事实上，剧作的诸多演绎方向并没有如我所期，而我，完全是依循个人的思绪看完此剧的。或许，我的理解与剧作本意南辕北辙，但这也正是剧场有趣的地方。

有一场关于「绝对的精致的利己主义者」的讨论，与上述表演相呼应。在「创意教育论坛」的第二场，李六乙导演在演讲中引述钱理群先生的观点：中国的大学在培养一群绝对的精致的利己主义者。在随后的讨论环节，这一表述迅速被聚焦，提问的观众把这理解成政治对教育的侵犯，而后面的回应也一直停留在政治与体制的层面。很遗憾，这个讨论方向是错的。这并非钱理群先生的原意。事实上，如果糟糕的教育现状只是因为体制，这倒好办。李芝兰教授说，承认教育失败是件好事，因为政府意识到教育需要改革。问题是，如果我们不能超越现有的根深蒂固的教育认知，我们只会一次次改革，一次次承认失败。体制亦是。为什么我们的教育会一直改革一直失败，因为我们根本不在乎教育，而只关心利益。这才是问题所在。当应试不仅是一种体制，而俨然成为一种文化的时候，教育就失去该有的姿态。当教育成为学生/家长竞争社会资源与利益的一种工具，我们就不会去关注教育的核心（育人），此时，基础教育、创意教育都会被扭曲。钱理群先生对教育现状的焦虑有着深刻的文化背景，也即，我们文化的本质是儒家集体主义掩饰下的利己主义与功利主义。如果我们对这点不足够真诚，我们就不会正视人与人的关系，人与空间（社群／城市／社会／自然）的关系，人与时间（历史／传统／当代／文化）的关系，我们的教育就只能培育一代代的绝对的精致的利己主义者。当谈及空间与个体，物理条件是一种边界，文化是另一种边界，我们用科技拓展物理的边界，我们用什么拓展文化的边界呢？

三、心，情感，藉口，逃避，不普通

每次来香港都要在百老汇影院（油麻地）看两部电影，这次也不例外。奥利华·希舒碧基的《决命十三分钟》（又译 差点改变世界的人）感觉一般，不说。西川美和的《漫长的藉口》（又译 永远的托词）很好看，强烈推荐。这部电影改编自西川美和的同名小说。在电影里，衣笠幸夫是一名小说家，华丽外表装着脆弱的自尊心。某天，他的妻子（夏子）在一次交通事故中不幸身亡，同一天晚上，他和自己的学生在家里鬼混。在媒体面前，他故作悲伤，他以为妻子爱着他，他认为自己爱着妻子，可他还在与学生鬼混，可他从未为妻子流过真诚的眼泪。一同遇难的还有夏子的朋友，与幸夫相反，夏子朋友的老公（大宫阳一）情绪激烈，难以平复，妻子的离开，让他一个人担起抚养两个小孩的重任，他以为孩子爱着他，他认为自己爱着孩子，可他对孩子的学业生活不闻不问，他觉得赚钱就是最好的爱。然而，他们都错了。在妻子的手机里，有这样一条留言：幸夫，我不爱你了，再也不。在孩子的心里：为什么死去的是母亲，不是父亲。我们都在「爱」，却如此麻木。「心」在哪里呢。大宫阳一是一位司机，有些天是不在家的，幸夫希望可以帮忙照顾两位小孩（或许是为了逃避），事实上，幸夫很会照顾，他和小孩相处得很好，小孩也很喜欢他，但他和夏子并没有小孩，他觉得小孩会拖累他们的生活，他自己不想要，他觉得夏子也不想要。人心该有多矛盾。每个人都在逃避，因为每个人都不敢面对真实的自己。我们该如何解开自己的心呢？

林奕华新作《心之侦探》谈的就是解心。开场，在咖啡店，顾客不停地追问：有没有莫瑞亚提公仔，有没有莫瑞亚提香烟，有没有莫瑞亚提的任何东西 …… 在寻问未果的情况下，顾客越来越失态：我就是莫瑞亚提，我知道你是谁，你就是一个普通人。莫瑞亚提是谁？福尔摩斯的对手，人格分裂症患者，依附于他人，由他人来证明自己存在的意义 —— 不普通。可他就是一个普通人。作为普通人，为什么我们都希望自己不普通？在华人社会，我们太在乎别人对自己的认可，我们的存在是为别人而存在，为体制而存在。我们不敢做「自己」，因为害怕孤独，我们都想做「别人」，却不太甘心。于是，自我欺骗，自我绑架。这就是我们的矛盾：普通，不普通。

剧中有一个不普通的人，他叫福尔摩斯；有八个普通的人，分别是：华生医生、莫瑞亚提、玛莉、哈德森太太（房东）、艾琳·艾德勒（性感新闻女主播）、麦考夫（福尔摩斯哥哥）、维金斯、雷斯垂德（警局探长）。在这些普通人的身上，发生了时间失窃案、K歌自杀案、主播性侵案、 头脑蒸发案、宠物失踪案、粉丝绑架案、书架亏空案、 新娘溶解案、蛋糕纵火案。不普通的福尔摩斯破了这些案，但他破不了福尔摩斯的案。全剧，莫瑞亚提与福尔摩斯的关系，华生与福尔摩斯的关系，麦考夫与福尔摩斯的关系无疑是最重要的三层结构，它们共同指向一个普通人的心理投射与矛盾。还有一层关系很有意思，柯南道尔、福尔摩斯、华生，三者之间是什么关系呢？故事最后，回到了华生与福尔摩斯相遇的最初一刻，华生问福尔摩斯：我能有什么选择，我还不是一个普通人？福尔摩斯告诉他：你有选择，因为你还有一个名字，是柯南道尔。

林奕华《心之侦探》全剧长达4个小时，这对观众是个很大的挑战。林奕华喜欢采用「一人饰演多角」、「多人饰演一角」的演绎方式，但这里似乎有点过了，如果你不熟悉剧情，不熟悉人物关系脉络，如果你不盯着台词板，你根本就不知道是谁在说话。但，我很喜欢这种演绎方式。西川美和的《漫长的藉口》让我想起《入殓师》和《海街日记》，没有什么特别表现手法，没有什么特别的人物冲突，一切都很平实，但带给观众的内心冲击却是如此强烈。我想，这就是文学的力量。我们对文学一直有着深深的误解，认为文学是感性、非理性的，而实际上，绝佳的文学作品由感性触动内心，并回归理性，让人看见人性的「结构」。我尤其佩服这样的文学作品。

四、传统，当代，本土，实验

今年五月，水仙庙河帝诞辰之日，街坊请了好几出鬼仔戏。这是我第一次看鬼仔戏，木偶形态、表演形式、音乐形式让我好奇，但唱词及戏曲内容却没有办法吸引到我。我问街坊，电视剧好看还是鬼仔戏好看，街坊说，当然是电视剧，鬼仔戏于他们而言，是记忆，是回味。我又问，水仙庙的鬼仔戏是不是每年都一样，街坊说，都差不多，每折戏的唱词他们都熟记于心，多一句少一句他们都能听出来。我问，鬼仔戏在未来会不会绝迹，街坊说的有意思，不会，人不看神看。据报道，湛江本土戏曲每年的演出数量是相当可观的，然而，这些数据并不能反映本土戏曲的真实处境，大多数剧目都是借神诞演出，在农村，当前还是可以吸引老一辈的戏迷，但随着岁月流逝，本土戏曲的前景并不明朗。戏前戏后，我找戏班艺人聊天，了解了鬼仔戏的历史与现状（创作&表演）。我开始琢磨，鬼仔戏可以有什么样的实验性尝试，以连结未来、社区、以及年轻的一代，鬼仔戏可不可以在当代语境下讨论一些文化／社会议题。

十二月中旬，藉汤显祖与莎士比亚逝世400年纪念之际，荣念曾实验昆剧《佛洛伊德寻找中国情与事》在舞台再次呈现，我深知这是一次不容错过的学习机会。「你好，佛洛伊德，我是汤显祖。」两位文化巨匠会有什么样的对话，什么样的思想碰撞？我也好奇荣念曾老师与胡恩威老师会怎样处理这个题材。

开场，一位白衣男子躺在红椅子上，一动不动，旁边投影着一段段发人深省的文字：前面的历史／我无能为力／前面的历史／和我没有任何关系；外面的世界／我无能为力／外面的世界，和我没有任何关系；上面的事物／我无能为力／上面的事物／和我没有任何关系。（大意，具体文本记不太清了） 这里定格了一种辩证关系：我／他，我／历史（时间），我／世界（空间），内／外，虚／实，梦里／梦外 ……

梦里的事物，梦外的事物。 什么是梦？什么是性？台词板逐句显示：请不要追问我那些细节／就只剩下零乱不能接连的剧情／然后唯有等到我／再有下一次／再做爱的时候／再去将这些零乱的场面剪接成为一件事情／你问我／如果我再遇到她／会有怎样的反应／我真的不知道／因为我连她的样子都不太记得／就算遇到她我都不知道她是不是她／如果那个人主动／多给我一些线索／譬如留下一首诗或者一张画之类／然后我会问自己／这次作梦像不像上次作那场梦／然后提醒自己／要在未醒之前／问问她／我们以前曾否同床做爱 …… 「梦」与「性」是佛洛伊德的理论基础，汤显祖会如何回应？剧作构思很巧妙，台词板一侧，昆剧演员张军（也可能是石小梅）素装演唱《牡丹亭》的著名折子戏：拾画叫画。

有两段文字与上述文本相呼应：

一、台词板提示：她在想／她正在想／她是不是想得太多／她在想／她正在想／我是不是说得太多／她在想／她正在想／我是想得太多／是的，我是想得太多／我是阅读得太多／是的，我是阅读得太多 …… 这里换成了舞台多媒体影像。

二、台词板提示：这是一张白纸／这里是一个问题／这里是一座监狱／这是一座森林／我现在会向大家说一段说不完的独白／我和他／只做过一次爱／就像过去和未来／就像形式和内容 …… 演员举着一张白纸，在台下，在台上，探讨白纸的框框（抑或自由），文字的框框（自由），文字与思想的关系 ……

这些文字在舞台不断重复，迫使观众去思考这些文字的意义，去思考这些文本之间的关联 …… 经过这些文本的铺垫，剧作后段，昆曲终于登台。昆剧艺术家石小梅身着戏服，倾情演绎。我感兴趣的是：1、前段素装演唱《拾画叫画》，后段戏装演唱《拾画叫画》，这样的设计有什么特别的用意？在探讨时间：什么样的作品不朽，古人唱今人吟的微妙差异，传承与创新，旧文本与新语境 …… 在探讨梦：这次作梦像不像上次作那场梦（前文），这次吟唱像不像上次那次吟唱，这次吟唱的人是不是上次吟唱的人，两人可曾相识 …… 2、《牡丹亭》与佛洛伊德理论有什么联系？前后文本的比读或许可以寻得端倪。

且看《拾画叫画》的唱词（摘录）：

能停妥，这葱容只合在莲花宝座／为甚独立亭亭在梅柳左／不栽紫竹，边傍不放鹦哥／原来不是观音。哪！／只见两瓣金莲在群下拖／并不见祥云半朵／也非是嫦娥／既不是观音，又不是嫦娥／喂，难道人间女子不成？／吓，哈哈哈！这画教人难揣难摩。

我叫叫得你喷嚏一似天花唾下来了／她懂凌波，请坐，盈盈欲下，呀呸／全不见些影儿哪／姐姐，小生孤独在此／少不得将姐姐的画像，做个伴侣儿／早晚末，玩之，叫之，拜之，赞，赞，赞之。

还有《山桃红》片段：

咦！这美人为何熟识得紧，曾在哪里会过一次的／怎么一时再再再也想不起／我想起来了／记得去春曾得一梦，梦到一座大大的花园／那梅树之下立着一位美人／姐姐，小生哪一处不寻到，你却在这里，姐姐和你那答儿讲话去哪！／转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边／和你把领扣松，衣帶宽，袖梢儿揾着牙儿苦，也／则待你忍耐温存一响眠／姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！

这一霎天留人便，草藉花眠／则把云鬟点，红松翠偏／见了你紧相偎慢厮连，恨不得肉儿般团成片，也／逗的个日下胭脂雨上鲜／妙！／我欲去还留恋／相看俨然，早难道好处相逢无一言 ……

这种似是非是的存在，是梦？是意识？面对画像，是性？是欲？是投射？这样的戏剧安排有着太多的解读空间，亦让汤显祖的叛逆在当代依然具有前卫精神。汤显祖与佛洛伊德，东方与西方，现实与梦，思维与心理意识 …… 文本比对，让我联想到了数学当中的分形结构（Fractal）。如果自然是分形的（按 Mandelbulb），那文化是分形的么？

这出实验昆剧以张养浩的《山坡羊·潼关怀古》结束：兴，百姓苦；亡，百姓苦。这在表达什么呢？白衣男子再次回到舞台，双手举着骷髅，似乎在想些什么，似乎在说些什么：兴，百姓苦；亡，百姓苦。百姓苦，这是命定都结果？前面的、外面的、上面的，我无能为力，与我没有任何关系 ……

此外，舞台设计也特别有意思。舞台不只是常规舞台，台下前七排观众席（大概）也纳入舞台空间。这里有个特别的观众：站着、坐着，思索手中的白纸，凝望眼前的骷髅 …… 他是观众，他是演员。他提醒后面的观众：我是观众，我也是演员。我是现代的观众，我也是历史的观众。我是佛洛伊德，我是汤显祖。我是我。

以上是《佛洛伊德寻找中国情与事》带给我的思考。很遗憾，我对佛洛伊德、汤显祖、昆曲、牡丹亭等都不太熟悉，这在一定程度上制约了我对这出实验剧作的理解，剧中仍有很多意象元素（例如游泳的裸男）我没有思考进来。凭记忆与网路资料，写下观感，发现剧作还有很多精彩的地方。因记忆模糊，以上文字，错误之处亦请读者指正。

《佛洛伊德寻找中国情与事》让我学到很多东西。时下，很多所谓的「创新传统」只不过是古今并置，往往不伦不类。要实现对传统的创新，需了解历史，了解传统，懂得解构，懂得建构。我想起Patravadi·Mejudhon在「创意教育论坛」对传统的见解，她把文化比喻为树，需汲取传统之养分，方能枝繁叶茂。我想起了詹姆斯·卡斯在《有限与无限游戏》对教育的理解：训练，在未来重复已完成的过去；教育，将未完成的过去延续到未来。文化亦是。在论坛，Hartmut·Wickert教授有句话让我印象深刻。他说，任何问题都要回归到本土当下。《佛洛伊德寻找中国情与事》是昆剧实验，那什么是我们本土戏曲的实验？以鬼仔戏为例，我们可以做些什么样的尝试？我曾构想以「木偶自述」的方式探讨木偶（鬼仔）的身世／身份，鬼仔戏的生成与演变，艺人的生活，艺人与木偶的关系，木偶与文化的关系，文化与人的关系 …… 在未来两年的时间里，我希望可以拿出具体的方案与实践。

几点补充

一、Minerva University

Ada WONG （MaD创不同，Good Lab） 在「创意教育论坛」分享了一所特别的大学 —— Minerva University（成立于2012年，美国旧金山）。这里没有年龄与国籍限制，其中约80%的学生来自非美国本土；这里没有固定课程，强调批判性思维、创造性思维、多元模式沟通能力，Miverva 为学生设计四门基石课程，并提供诸多前沿学科课程（视觉设计、人机边界、数据科学、社会设计等），大学第四年，学生可以运用所学知识与技能，去实现自己的社会构想，并创造价值；这里没有校园，四年时间，每个学生要去七个不同城市生活和学习：第一年在旧金山，第二年在柏林与布宜诺斯艾利斯，第三年在班加罗尔与首尔，第四年在伊斯坦布尔与伦敦。Minerva 创始人尼尔森希望学生可以在世界上文化、政治和经济最为活跃的城市生活和体验。在各个城市，学生将接触许多当地机构和个人，参与到当地的各种与课程相关的实践活动，尝试了解该城市的方方面面，由此收获多元视野、同理心、扎实的社会观察、跨界合作、创新思维 ……

二、社会创新设计

萧竞聪（香港理工大学）认为教育不应只是将知识分科，每人都学一点，相反，应实现知识共享，相互效力。他在设计学院开设社会创新设计课程，让不同学科背景的学生（设计、艺术、社工、经济 等）聚在一起做些社会项目，考察社会现实、分析社会需求，跨界合作，通力设计，解决社会问题。
另，萧先生的民间博物馆计划也非常有趣。

三、Patravadi Theatre

Mejudhon·Patravadi是一位剧作家、表演艺术家，她创办Patravadi Theatre，相信 theatre is everywhere，相信 theatre is where to solve problem。剧场被烧后，她继续办学校，用剧场的方式培养当地的孩子，她照顾每一个孩子的天性与创造力，并相信孩子需要了解所有人。Patravadi 还讲到：Art is not just play，but seeing。

四、剧场，空间与艺术

郭庆亮（Drama Box）把剧场视为空间，谁的空间，真正的公众空间（社区），安全的创造性对话空间。郭庆亮把剧场视为艺术，什么艺术，一种疗愈的工作，一种批判性社会分析，一种想象与希望。

五、学校，作为社群中心

陈碧涵（国立台湾戏曲学院）认为（在华人社会）学校是社群的中心。这一观点让我眼前一亮。今年，我读了山崎亮的《社区设计》，也一直关注着Assemble的社区艺术实践，社区设计、社群培育是我感兴趣的一个思考方向。在华人社会，如何构建自己的社区社群呢，学校或许就是其中一个很好的选项／对象。只是，我们对「学校」对理解依然很狭隘，我们把学校定义为教书与考试的地方，却忽略了学校的社群培育的社会功能。

六、评估，创意教育

邱欢智（跨啦啦剧场）在「创意教育论坛」第三场的讨论环节谈到「评估」的重要性。基础教育有着严格的评估体系（考试），那创意教育呢？如何衡量创意教育的成果？有时，我们直观地认为，「评估」限制了教育实验，制约了教育想象，但事实上，创意教育需要科学评估，有评估才有反思，才能更清楚创意教育的未来。评估，也是对学生的责任，否则，我们凭什么相信创意教育。然而，如何评估呢？

「创意教育论坛」更多视频内容，敬请留意「进念·二十面体」的脸书、YouTube更新。

……………………………………………………
本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。

 

如果说，一个人就是一本书，那么，一本书也就是一个人。读一本书，犹如相拥一个人，心若在，温度就在。书，是有温度的。

这十本书深刻影响了我的思维模式，让我如我所是。我庆幸能与它们相遇。

1、金庸：笑傲江湖

金庸的《笑傲江湖》是我读过的唯一一本武侠小说，至今如此，未来也是。

喜欢《笑傲江湖》，无非是喜欢令狐冲；喜欢令狐冲，无非是喜欢独孤九剑；喜欢独孤九剑，无非是喜欢那句「无招胜有招」，太cool了简直。坦白说，《笑傲江湖》的完整情节并没有读过几回，但令狐冲挥舞独孤九剑的片段则不限次翻看。诸君莫笑，如此痴迷于独孤九剑，是因为当年我想从中参悟一套可以在足球场上耍酷的招数，可惜慧根太浅。

不过，「无招胜有招」仍是一个很酷的概念。

2、波利亚：数学的发现 —— 对解题的理解、研究和讲授

首先，我得感谢毛文凤主编的「中学模块教材系列丛书」，这套丛书让我认识到数学不仅仅是解题（考试），数学同样有着悠远的历史文化，这些文化渗透在每一个解题步骤。高中三年，购买的教辅书籍难以数计，但这套书是唯一的至今仍珍藏完好的教辅类书籍，我依然相信它们在未来仍有启发作用。这套丛书不仅普及数学知识与文化，同时也在传授数学方法，这点很对我的胃口。其中《三十六计与高中数学解题》、《数学活动中的直觉与灵感》是专门讲解数学方法的，里面多次提到乔治·波利亚。高考之后，我对这个名字依然十分好奇，于是开始搜索波利亚的著作。《数学的发现》是我网购的第一本书。

读《数学的发现》，让我想起贺启君老师（高三数学老师），课堂上，他总是一遍遍地强调，「问题类型，方法类型」。《数学的发现》也不断在强调「问题」的重要性：如何让问题回归原点，如何重述问题，如何重建问题，如何寻找辅助问题 …… 渐渐地，我开始意识到，「问题」不仅是数学解题的关键，同时也是思维思想的关键。一如赵汀阳所言：思想的基础不再被认为是某些基本原则，而是某些基本问题，思想是建立在「问题」上而不是建立在「原理」上，这样的思想才是活的，才是有生命的。「问题」就是思想活力的刺激环境，没有刺激就没有思想。

发现问题，建立「问题意识」，这是我对波利亚《数学的发现》一书的最大感念。

3、赵汀阳：思想之剑

与人，与书，相遇总是一种缘分。大概06年春，在返校晚修的途中意外发现一家刚刚开业的书店，名曰「半折」。如其名，这必是一个淘书的绝佳之地。驻足片刻，相中了一本名叫《思想之剑》的哲学读本，末章，作者赵汀阳提出的「无立场」之思顷刻吸引了我，我想到了独孤九剑的「无招胜有招」。当晚，作业不做了，试卷不交了，一个晚修的时间，偷偷摸摸地把它读完。

我知道，哲学门派林立，各派学说精深之至，于我，常敬而远之。然而，赵汀阳的「无立场」之思让我对哲学产生了浓厚兴趣，我们该如何配置我们的观念呢？书中一句「不能用观点去看问题，而是根据问题合理地选用观点」，似乎让我窥见了哲学之门。从此，我与哲学结缘。

4、赵汀阳：一个或所有问题

仅读一本《思想之剑》是不够过瘾的，我开始搜集赵汀阳的学术著作，希望可以在他的著作中找到更多的「无立场」之思的启发。赵汀阳的哲学创见开始于他对哲学的失望，由美学研究到元哲学研究，他试图为维特根斯坦的苍蝇找到出路，他提出「无立场」之思，并将这一哲学方法运用于伦理学（可能生活）与政治哲学（天下体系）。「无立场」之思较为完整的阐述，刊载于他的《一个或所有问题》。

不过，当时要找到这本《一个或所有问题》是极其困难的。作为98年出版的旧书，市面已难以觅得，当年网络资源并不丰富，唯一的可能就是图书馆。幸运的是，07年求学北京，借朋友之力，终可在清华大学图书馆借到这本渴望已久的宝书。两年后，一番疯狂的搜索，终于在孔夫子旧书网淘得一本可以属于自己的《一个或所有问题》。

回到本书。当中，关于语言的论述、动词思维与名词思维、思想的造型与「元」之谜、创造者与创造物、文化的生命逻辑 …… 至今仍然深深影响着我。当然，本书最重要、最具原创性的是「无立场」的操作以及「一个或所有问题」的知识论结构。说的是：

1、一个主观观点/立场不仅是关于各种事情的描述和解释，同时充当着关于描述和解释的标准。在不同的观点立场中，事物被看成不同的样子。「无立场」是对操纵思想的各种思想方式的怀疑，它取消观点/立场的先验特权，根据问题为观点/立场赋值，「无立场」思考的是整个思想画面的效果。
2、当试图思考某一个问题的时候，作为背景的各种事情其实也都是问题，于是我们不得不同时去思考所有问题；当思考「所有问题」时，我们又不得不把各种问题理解为一个综合整体问题以免思想失控。

5、Adrian·Bejan：Shape and Structure from Engineering to Nature

这段故事，同样得从「半折书店」说起。那年，高三在读，某天难耐应试之无聊，便去「半折书店」淘书，无意间发现一摞名叫《新发现》的科普杂志，其中有一期专题介绍了一位工程师Adrian·Bejan所创立的新理论Constructal Law。「自然不是分形的，而是构造的」，这句话立刻引起我的注意。

大学来到第三年，在读完赵汀阳的部分论著之后，我想起了Constructal Law，于是开始寻找Adrian·Bejan的著作。这是一个更为艰难的挑战，英文书籍的价格令人望而却步，作为新兴理论，它的认知度并不高，即便国家图书馆和清华大学图书馆都没有收录此书，我尝试寻找更深层的高校资源，恰逢北京在推广Balis系统，借助这一系统，可以在北京任意一所高校图书馆借阅图书，终于，在北京交通大学借到了Adrian·Bejan的Shape and Structure from Engineering to Nature与Design with Constructal Theory。

如获至宝，钻研其中，花了半个学期终读完此书，因语言及专业的限制，未能真正读透Adrian·Bejan的理论，不过，尽管如此，仍受益匪浅。以下两段文字让「optimization」及「scale」深深植入我的思维意识，如今，在我分析问题的时候，optimization及scale仍是我优先思考的维度。

1、For a finite-size (flow) system to persist in time (to live), its configuration must evolve such that it provides easier access to the imposed currents that flow through it.
2、The spatial and temporal structure exhibited by nature is the result of a global process of optimization subject to global and local constraints.

6、候世达：哥德尔、埃舍尔、巴赫 —— 集异璧之大成

大概2010年，开始对复杂科学产生兴趣，因为复杂科学，关注了「集智俱乐部」，因为集智俱乐部，关注了侯世达先生的《哥德尔、埃舍尔、巴赫 —— 集异璧之大成》（简称 GEB）。

略作介绍。2003年，北京师范大学系统科学老师Jake创办了集智网站，致力于普及、推广复杂科学，并力图搭建一个没有围墙的研究所，08年，俱乐部从虚拟世界走进现实。11年，由他们发布的读书会信息，第一次了解到《GEB》这本奇书，在参加了他们的一期主题为「scale me up —— 摄像机－电视自指实验」的读书会之后，开始对「自指/怪圈」这一概念着迷，自此捧书深读。

《GEB》是一本享誉世界的科普著作，曾获普利策文学奖，被誉为天下第一奇书。其神奇之处在于，侯世达通过怪圈（strange loop）这一简单概念，不仅探讨了哥德尔数理逻辑，艾舍尔版画和巴赫音乐之间的深层关系，同时引人入胜地介绍了可计算理论、人工智能、禅学、语言学、遗传学等方面的学说，其视野之广阔、构思之精巧、含义之深刻，令人佩服。

于我，strange loop不仅是一个有趣的概念，同时是一种方法论、一种精妙的论证、一个普遍的存在论结构，它似乎蕴含一种眼光，可以跳出主体/客体模式的局限。事实上，这一概念在哲学上并不新鲜，自相关（self－reffrence）所探讨的正是认识论（Epistemology）中主体－客体的怪圈迷局。由经验论与唯理论之争，到康德的「哥白尼革命」，再到语言学转向，哲学始终无法摆脱主客迷思。而《GEB》在讨论这一哲学困境时，视野更为广阔，叙述更加有趣，同时更具启发性。

7、铃木大拙：禅学入门

认识铃木大拙，缘于侯世达。在《GEB》有关禅学的章节里，侯世达引述了铃木大拙的许多观点，这些观点让我意识到禅学并不玄妙，在此之前，我一直认为禅学虚幻飘渺无可抵达。随后，我阅读了铃木大拙的《禅学入门》与《禅学随笔》，对禅学也有了更深的理解。市面上，一般禅学书籍无外乎以下两种：或介绍禅宗的历史、或介绍禅宗的公案。抱歉，于我而言，这些历史或公案所传递的信息其实是不明朗的，因为，当我们无法把握禅宗的精神，我们对禅宗公案的感悟、解释，其实都是胡说八道。铃木大拙的贡献在于，他借助西方哲学的概念与方法来分析禅学，这对禅学与西方哲学都有着积极的推动作用。

由本体论到认识论，人们疑惑，作为主体的我们能够准确认知客体的世界吗？西方哲学无法给出答案，「自相关」（怪圈）曾一度让哲学陷入绝境。当中，「上帝」是一种出路，而禅学是另一种出路。铃木大拙并没有以否定西方哲学的方式来肯定禅学，而是以禅学的核心精神为西方哲学寻找出路，这是铃木大拙思想功力的体现，亦让禅学有了更坚实的学理根基。禅学意识到，要克服「自相关」难题，关键在于摆脱主体／客体模式，否则，无论我们采用何种理论，我们都只是在重新排列自己的偏见。为什么我们要「吃茶去」？禅学的棒喝，不是在故作深沉，它的深刻之处在于，不断提醒我们，我们是一种「生命」，「生命」的意义不是认识世界。

8、刘力红：思考中医—对自然与生命的时间解读

尔今，中医日渐式微，已难以立足现代学说。反中医论者自然对其呲之以鼻，而支持者往往以疗效或传统为由试图为中医正名，但即便最忠实的粉丝也无法否认中医不是科学的事实。我对中医无感，直到刘力红先生的《思考中医》改变了我的态度。我不会说中医是科学，科学有其固有之范式，我也不关心中医是不是科学，事实上，这没有多大意义。真正吸引我的，是中医所蕴含的思想之道。

那年大三，课程依然很多，不过，图书馆已取代课室成为日常的主要去处，可以跷课，但绝不能不读书。读书总有困了的时候，休息之余，喜欢在书架间行行走走，偶尔挑本书翻翻。某晚，正是随意一翻，被一段文字吸引。这段文字谈到「孤」与「寡」。相信很多朋友会和我一样，始终难以理解为何古代君王都喜欢把自己称为「孤」、「寡人」。原来，这一称谓的根据在于《皇帝内径》：「心者，君子之宫，为孤，为寡。」我们知道，五藏，心肝脾肺肾。这里，唯「心」无月（肉）之旁，唯「心」至「阳」至上。天为阳，地为阴。可见，孤与寡指涉「天子」之意。至此，我才恍然大悟。

这只是其中之一，刘力红先生对汉字的解读实在精辟，这得益于他深厚的医学功底，以及对子学的刻苦钻研。由刘力红先生的文字，您可以窥见中华文化最内核的部分。例如，为何我们管「物」叫做「东西」？中国哲学认为，形而上者谓之「道」，形而下者谓之「器」。道是永恒的，而器却时刻变化。世界万物，但凡是有形的，可见的，必有生灭变化。《素问-六微旨大论》 ：「是以升降出入，无器不有，故器者生化之宇，器散则分之，生化息矣。凡器则必然生灭相随，变化常在。」变化无非是升/降、出/入。生者出者，东也，降者入者，西也。故曰东西。刘力红先生的解字让我对中国汉字产生深深的敬意。

我们总是把中医置于现代文本语境中加以评判，这是偏见产生的原因之一。刘力红《思考中医》让我们得以以古人之思重新认识中医之道，抑或，我们文化的思想之道。何为疾病？何为疾，又，何为病？中医认为，百病风为先，百病风为长。「风」致人体病变。疾，疒＋矢。矢者，箭也，喻风。疾，作用是「身」。病，疒＋丙。丙，五行属火，五藏属心。病，作用的是「心」。疾病，身心，阴阳。此外，汉字所蕴含的阴阳结构比比皆是，诸如：消/息，休/息，文/理，方/位，智/慧…… 阴阳，构成来我们华人认知与思维的完整结构。阴阳，是一种方法论。

这里，我无法完整讲述《思考中医》对我的启发与影响。我想说的是，《思考中医》让我感受到我们文化的存在与价值，同时让我们有幸窥见远古先哲的思想方法。

9、詹姆斯·卡斯：有限与无限的游戏

2013年7月，新浪微博 @译言 发布一条推文，招募《有限与无限的游戏》的中文译者。随后，译文片段不断在微博PO出，「世上至少有两种游戏。一种可称为有限游戏，另一种称为无限游戏。有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。 」这就是有限游戏与无限游戏的最初表述。直觉告诉我，这是一本好书。

如果大家对哲学敏感的话，不难发现，其实所有的哲学问题都将归限于「自相关」（self-reference ）和「无限」（infinite ）。正是自相关难题和无限难题将哲学思考逼到思想边界。这让人抓狂，亦让人着迷。《GEB》讨论的是「自相关」，候世达创造了一个极为漂亮的概念 —— 怪圈；《有限与无限游戏》讨论的是「无限」，而詹姆斯•卡斯则借助游戏来思考无限，用「无限游戏」这一概念去思考社会及文化问题。卡斯的「无限游戏」和侯世达的「怪圈」一样，由一个简单的概念衍生出一个有力的分析框架，让人读着痛快，因为你会惊奇一种简单概念的穿透力。

书中，卡斯分析了有限游戏的剧本性（theatrical）和无限游戏的传奇性（dramatic），以下文字，或许会让你对有限游戏与无限游戏印象深刻：

人们永远都不能达到视界之处，它的所在永远相对于视域。向视界的前进，只会产生新的视界。由于视界随我们的视域而动，所以我们永远不可能安处于相对于视域的某个地方。生活在视界中的人从来不是安处于某处，而是永远在路上。
教育揭示出过去的越来越丰富的东西，因为它发现了过去未完成的事物，训练将过去视为已结束的时间，将未来视为将结束的时间；教育引导人走向不断的自我发现，训练引导人走向最终的自我定义。训练在未来重复已完成的过去，教育将未完成的过去延续到未来。
……

《有限与无限的游戏》篇幅不长，但读起来并不容易。我愿意借用作者的概念，这是一本需要读者不断寻找「视域」并知道如何「继续」的大家小书。

10、

如果是两年前（2014），我可能会选择海因茨的《混沌与分形——科学的新疆界》或费孝通的《乡土中国》，而今，我把第十本书留给未来。由第一本书写到第九本书，记忆在不断刷新，原来这些书这般地构建了我的思维方式。重新考察这九本书，不难发现，它们继承了一个完整的脉络：问题意识与优化意识，无招与无立场，自相关与无限，主－客之观与禅学洞见，基于约束与优化的scale分析与基于「和」的结构映射 …… 按此脉络，在以往读过的书籍中，已难以觅得第十本书。至于未来，第十本书或与剧场艺术有关，或与当代艺术有关。我相信缘分。

注：

缘起：

2014年，「冰桶挑战」风靡全球，参与者在网络上发布自己被冰水浇遍全身的视频内容，然后要求其他人参与这项活动。活动规定，被邀请者要么在24小时内接受挑战，要么选择为对抗「肌肉萎缩性侧索硬化症」捐出100美元。随后，有人在facebook发起「冰书挑战」，要求被挑战的人迅速列出影响自己最大的十本书，然后挑战十人，被挑战的人回答后再挑战十人，并且告知原挑战者。很快，「冰书挑战」成为微博热门关键词，仅在微博上参与此项挑战的网友数以万计。

最初了解到「冰书挑战」是因为微博好友@LostAbaddon的推文，他发起了简书版的「冰书挑战」。当时列了十本书的提纲，但因种种原因未能成文。近来，整理文稿的时候发现这篇提纲，回想起来依然非常非常有趣，于是决定执笔完成。

简书版「冰书挑战」

1、在微博或Twitter或简书写文，写三到十本影响自己的书，附上评价，然后艾特最多十个人；
2、被挑战者需列出对自己影响最大的三到十本书或影视、音像、绘画作品（首推书籍），最好满十本；
3、被挑战者需要为每本书写一段书评，不宜过长或过短，50至500字即可，方便看客明白这本书为何对你来说意义重大；
4、被挑战者可以在评论区点至多十名简书用户（以@xxx的形式，如果@成功，评论中会看到此人的名字已自动转成超链接）；
被点名者请务必接受挑战，但也并非强制性的；
5、已经参与过冰书挑战的用户如果被点名，不用再次挑战，但如果真心想再写一遍亦可；
6、被点名者在完成冰书挑战后，请务必在点名者原本的冰书挑战帖后的推荐拓展阅读中加上自己的挑战帖。

……………………………………………………
本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。

当社区逐渐取代村落，成为我们新的生活驻地，我们谈论社区，我们到底在谈论什么？社区（community）一词源于拉丁语，20世纪30年代，费孝通与吴文藻在翻译德国社会学家Ferdinand Tönnies的著作时，创造了「社区」这一汉语词汇。尔今，社区概念日渐深入生活，我们有必要考察社区这一概念的文化意涵。当我们谈论社区，我们谈论的是乡土意识下的集体生活，还是现代背景下的公民觉醒？这点不得不察。

山崎亮在《社区设计》一书分享了他在日本的社区营造①的故事与思考。由于日本同样是以儒家文化构建社会基础，历史文化的相近，让山崎亮的经验尤其值得借鉴。在《社区设计》，我们可以读到东方社会如何开始自己的社区营造，以及社区设计所具有的潜力与魅力。

1.社区的当代性

2015年，一个平均年龄仅25岁的团队Assemble Studio凭借作品《Granby Four Streets》②成功斩获英国最重要的当代艺术奖——透纳奖（Turner Prize）。这是透纳奖第一次授予一个团队/组织，第一次授予一个既非画作亦非雕塑的非传统艺术形式的作品。颇具争议，Assemble带来的是一个与利物浦Granby Four Streets街区居民合作的改善生活空间的街区振兴计划。人们疑惑，一个街区计划可以是艺术吗？它的当代性在哪里？

熟悉透纳奖历史的读者不会惊讶。1993年，雕塑艺术家Rachel Whiteread 以一座即将被拆除的维多利亚式老屋为模具，将其灌满水泥，并以这命名为《House》的作品俘获透纳奖的评委，同年，Rachel Whiteread获得了由 K Foundation 颁发的「年度最烂艺术家奖」。1998年，黑人艺术家Chris Ofili将大象的粪便加入颜料，以此作画，探讨外界对黑人的刻板印象与种族困境，顿时舆论哗然。2001年，Martin Creed 凭借装置作品《Work No. 227: the lights going on and off》斩获透纳奖，据说当时一名艺术家曾愤怒地丢掷鸡蛋以示抗议。一间空旷的房间，里面灯光闪烁，这样的作品实在难以服众。然而，这就是透纳奖，永远在突破创作与艺术的框界，在世代的前沿施加它的影响力。

实际上，艺术介入社区已不再新鲜，艺术家们早已开始思考如何通过艺术的扰动，带来社会的改变。在我们的意识里，社会改变往往关涉宏大叙事（Grand Narrative），然而，自Jean Lyotard以来，这种无所不包的叙事方式（按麦吉尔）备受质疑。Lyotard发现，宏大叙事往往含有未经批判的形而上学。罗斯进一步论述，宏大叙事将一切人类历史视为一部历史，因而必然是一种神话结构，也必然是一种政治结构，它使得一种可争论的世界观权威化。一直以来，在宏大叙事这一思维意识的影响下，市民被赋予被动的角色，主导城市发展的终究是政治与资本。这使得，如Alastair. Arvin所言，我们都把自己锁在这个工业时代关于「大」的怪圈里，认为能建造城市的只会是大型组织，他们将整个社区的塑形定性成为整齐划一的项目。③ 在经济奇迹之下，这一模式曾备受推崇。然而，当社会结构日趋复杂，民主实践开始遇到危机，当人们开始意识到作为民主原义的人民权力变成鬼魅（按雷吉斯·德布雷），人们重新思考自己与城市的关系：我们把城市托付给资本，还是自己？市民应以什么样的角色介入城市建设？城市可以由市民主导建造吗？如果城市这一概念太大，那么，可以是社区吗？我们以什么样的角色、什么的方式参与社区事务？社会改变，可以是自下而上吗？通过社区实践，我们寻找那些被遗忘了的民主原义，进一步思考人与人的关系，人与生活的意义。这，就是社区的当代性。

黄宇轩如此评论Assemble的社区实践④：他们的获奖表明，当代艺术肯定了一种他们所象征的、反向的时代精神：改变世界需要的不是资本、宏大的理念或明星与领袖，而是跨领域的协作、在地的商讨和不墨守成规的行事方法。Assemble总是关注那些被遗弃的城市边缘街区，他们带着良善意念，通过在地研究，亲力亲为，与街区居民建立对话关系，通过建筑设计，塑造出不同阶层同时称颂的空间，通过社区营造，让公共性在这些街区再现，以渐进的方式，构建街区居民的自我意识，通过持续对话，探索现今群居共存的经济体系、社会议题，以及更多操作模式的可能及想象，以此促成小型社会改革。

约瑟夫・波伊斯认为，唯有艺术能够消解那些逐渐垂老并迈向死亡的社会系统之压制，去解构以建立一个如艺术品般的社会有机体。街区计划被视为时代艺术，意味着，当代艺术开始思考艺术与城市空间的关系、与社会生活的连结。事实上，这只是时代创新的一个缩影，在建筑、设计、公益、文化保育等领域，与Assemble类似的社区实践比比皆是。早在20世纪60年代，日本便开始这方面的实践：以居民为主体，通过行政、在地居民、NGO、社会企业之间的协力合作，从硬、软两方面着手，解决地区、社区特定课题。社区营造亦成为日本颇具特色的地区治理模式。或许，在不远的未来，「社区」将成为一种方法论。

2. 激活社群主体的社区设计

2001年，应朋友之邀，山崎亮为有马富士公园研拟运营计划⑤，他开始思考，为什么有些极为讲究的公园，不到十年的时间便成为无人问津的冷清场所。山崎亮注意到，这些公园，无论当初设计得多么用心，在公园落成之后，设计师几乎不再过问，而运营者也只是关心公园的维护和管理。在比对一般公园和迪斯尼公园的管理模式之后，山崎亮发现迪斯尼公园在运营者/管理者与游玩的市民之间增设了一个新角色 —— 演员，迪斯尼的演员让市民与公园产生了有趣的连接。这一发现，让山崎亮意识到，除了空间的硬体设计之外，安排同乐活动的社群也十分重要，他在硬体设计伊始就逐步培育社群，并让周边社群介入公园的营造，不同的社群根据自己的兴致，策划出形形色色的活动，与游客分享公园的乐趣。这种居民参与型的公园管理模式让有马富士公园具有特别的活力。

随后，在儿童游乐园专案（2001）⑥及联合国儿童基金会公园专案（2001 – 2007）⑦中，山崎亮延续了这种参与式设计。游乐场难道只能是大人设计给小朋友，不能由小朋友自己打造吗？山崎亮邀请未来最有可能使用公园的附近居民一起讨论心目中的公园形象，同时培训一批善于聆听的引导者，这些引导者与小朋友一起玩耍，引导小朋友创造游乐空间。通过游乐空间的设计，激活小朋友的想象与创造，激荡出新的游戏玩法，这些新的游戏又激励着小朋友创造新的游乐空间。建造游乐场的过程，让小朋友互相理解、共同学习、彼此协作，乐在其中。引导者、小朋友、居民慢慢形成新的社群，为公园的永续发展群策群力。

2007年，山崎亮继续深化他的社区设计理念。在泉佐野丘绿地专案⑧，山崎亮尝试改变公园使用方式与建造方式的关系，打造一座「边使用边建造的公园」，也即，先将公园的必要设施完善，然后由当地居民亲手打造公园。他们成立了「公园巡察员」、「公园俱乐部」等社群，这些社群成员须在荒芜的公园修建道路、游乐设施、表演空间，并举办自己想要从事的活动（森林音乐会、昆虫观赏会等），让游客享受公园的乐趣。社群的参与，让公园建造方式有了新的选择：我们可以用较少的经费建造公园硬体设施，而将大部分经费充实软体措施，支持更多的社群参与公园营造。

以上专案，不难发现，社群培育是社区设计的核心。山崎亮相信社群的力量，相信社群的活力能让社区实现积极改变。激发社群活力，重要的是，让社群成为真正意义的社区主体。在以往的社区建造中，人们往往将社区的未来交予建筑商、物业、政府机构，并把自己限制在有限的生活空间，不能够对社区的未来有所想象。山崎亮归还了居民的主体身份，恢复居民关于生活的想象力，让他们自行建造一个宜居的充满活力的生活空间。Assemble在Granby Four Streets及其他街区计划中，和山崎亮一样，他们提供街区居民一些不一样的愿景与想象，运用专才，将居民的想法变成具象的街区计划，同时让居民参与其中，一步一步地务实地实现。这也是山崎亮、Assemble和其他团队的最大不同，他们更尊重在地居民的意见，更善于通过社区社群凝聚力量，实现社区的永续发展。

3. 解决社会问题的社区设计

在山崎亮看来，设计（de-sign）是一种从讯息（sign）之中提炼精髓（de），并圆满解决社会根本问题的行为，他希望透过社区设计凝聚社群，以此解决人口老龄化，都市中心衰退，边际村落，森林问题，无缘社会等社会问题。2007年，余野川水库停建，国土交通省认为，无论从防洪蓄水的角度，还是未来对于这座水库的需求，水库都不宜兴建。对此，居民怒不可遏。当初，为了建造水库，居民将耕地、园林转让给国家，如今水库建造接近尾声，突然停建，居民一时难以接受。更重要的是，此前的振兴地区发展的硬体整建项目也被迫中止。在双方争执陷入僵局之时，山崎亮被委以重任。他让学生组成团队，开展「乡里探访」专案活动⑨，一方面，与当地居民建立良好的人际关系，一方面，透过田野调查尽量发掘当地资源，编写资料，举办分享会，让当地居民重新发现当地的美好，共同探讨地区的未来。这些分享会让当地居民开始思考兴建水库及周边设施的必要性，同时引起政府的关注与兴趣。终于，政府机构、当地居民、社会组织放下过去的执见，坐在一起共同商议如何透过互助合作提高地方价值的方法。

2010年，某大楼建设公司计划在一建地兴建高楼大厦，他们不希望只由专家设计，而是想通过研讨会的方式将附近居民的意见纳入设计。建筑公司的态度足够诚恳，然而，附近居民却并不情愿，毕竟，新的高层建筑必然影响周边居所的视野以及部分居民的利益。山崎亮在听取众人意见后，提出「可以提升生活品质的共用庭院」的设想⑩，得到双方的认可。为此，山崎亮举办了三次研讨会，找出周边地区的特点及问题，讨论共用庭院如何利用，听取设计师对于共用庭院的设计构想。通过研讨会，探询附近居民的期望与意见，以此作为专家设计的重要依据，而当居民看到自己的社区愿景成为现实，无不欢欣雀跃。虽仍有部分居民持反对意见，但态度已有所缓和，愿意通过沟通、协调，完成共享庭院的共同愿景。

社区设计，可以通过一种更为人性化的方式化解社会冲突。我想，这对现代社会有着重要启示。此外，在穗积锯木厂专案(2007) ⑪ 、震灾+design专案（2008）⑫ 、放学后+design专案（2009）⑬ 、issue+design专案（2010）⑭ 等社区实践中，山崎亮更清晰地意识到，要真正解决社会问题，需要一套可以促使人们相互合作，并且凝聚社群力量的工具（设计）。如何透过设计提高社群的力量？该怎么制造人与人互相合作的机会？山崎亮与他的团队一直在尝试观察在地的人际关系、发掘在地的资源、努力厘清课题的结构，思索该如何搭配各项元素，促使在地的人们发挥力量克服自己面临的难题，并延续这份热忱。这也是山崎亮在社区设计中的基本模式。

4. 集体性，还是主体性

如今，我们可以看到越来越多的文艺展演、亲子活动、志愿服务走进社区，这些活动丰富了我们的社区生活。然而，当我们仔细考察，不难发现，我们的社区活动与其他成熟的社区营造仍有着相当的差距。不可否认，这些活动在一定程度上起到了联络感情、融洽邻里的作用，但是，这还不足以展现现代社区的全部意义。特别的，这些活动在最后总是把社区精神归化为所谓的传统美德，这说明，我们对社区的认识，仍停留在传统的乡土概念。

一直以来，我们反复强调社区的「集体性」，而鲜少关注社区的「主体性」，这也就是我们与其他成熟的社区营造的差别。在山崎亮、Assemble等社区营造案例中，我们读到的一个关键字便是「主体性」。相较之下，我们的社区实践更像「社区服务」，而不是「社区营造」。社区营造的关键是「充权」（empowerment），它让一个社区具有永续发展的能力。Assemble的成功在于，他们不仅让那些被遗弃的建筑与街区空间焕然一新，而且与当地居民共同尝试构建街区的微型经济，通过成立社会企业，为社区社群提供更多的助力与机会，让街区居民在经济上拥有永续性与独立性。Assemble的社区创作虽以改善生活空间为目的，却有鲜明的政治意识与社会关怀。他们十分重视与在地居民的对话，通过对话，一点一滴唤起群众对社会议题的关注，聚集更多积极能量，促成更多改变行动。

没错。社区，就是政治。曾经，人们错误地把政治等同于制度，或认为政治就是选票，这让民主原义渐渐被遗忘。事实上，人与人的关系，人与公共空间的关系，人与公共资源的关系，这些才是政治的核心要义。政治就是在探讨这些关系的正当性，并以之建构社会。社区营造，必然指涉居民主体、公共空间、公共资源，它让民主原义重新回到人们的视野。这就是社区的当代意义。我们怎么营造公共空间？我们如何分享公共资源？「公共」到底意味着什么？我们如何让个体与集体相互包容，而不是彼此对立？回答这些问题，我们终须回归「人」这一基本层面。可惜，在很长的一段时间里，在长久以来的臣民意识及长者政治意识的影响下，集体往往被赋予政治正确或道德正确，于是，个体（人）被集体（社会）定义，因而失去主体性。我们总在强调集体的重要性，却没有意识到，没有主体精神的集体是空洞的，不尊重主体的大局是骗局。集体性与主体性并不矛盾，之间的微妙之处在于，主体性是基础，集体性基于主体性构建，反之则不成立。

如今，虽然乡土格局已然瓦解，我们却仍在用乡土观念（按费孝通）因应城市变化。城市，意味着什么？我们看到林立的建筑、更多的就业机会、诱人的物质生活，我们还需要看见什么？在城市化背景下，社区意味着什么？什么是社区？谁的社区？社区营造让我们重新思考和定义「公民」的涵义，Teddy. Cruz把「公民」理解为人们在城市空间重组社会规定的有创意的行为⑮。是的，to do is to be，公民主体性的成立，取决于公民行动。自20世纪60~70年代开始，日本先后经历了「诉求与对抗型」社区营造、「市民参与型」社区营造、「市民主体型」社区营造，由最初的历史城镇和传统街区的保护，到更为成熟的NGO运作以及更为自觉的市民行动，社区营造的空前发展，确立了社区营造过程中市民的主体地位。今日，我们同样面临老城改造等城市问题，如何开展文化保育，如何维护街区居民的利益，如何让居民以主体身份参与街区改造，进而培育具有现代意识的街区社群以及一个充满活力的现代社区？我想，我们需要思索。

5. 与日常同行

如果说，政治讨论的是人与人、人与公共空间、人与公共资源的「正当性」，那么文化所要探讨的则是这些关系的「价值性」。我们如何介入公共空间，我们如何分享公共资源，人与人之间需要建立什么的「关系」，我们可以蜷缩于私人空间吗。如赵汀阳所论述：生活的一切问题都是共在（coexistence）问题，如果像叙述事物的物理运动（原子化）那样去叙述生活的命运，生活的一切意义和价值将被取消，幸福的概念也将因此消失，因为没有一种幸福属于个体事物的存在状态 —— 幸福是一件事情，一件属于共在状态的事情。⑯ 于是，我们如何发现、如何创造一个可以令我们幸福的共在状态？我们何以共在，什么可以让我们联系在一起？

2001~2004年，山崎亮在大阪堺市环濠地区展开田野调查⑰，他们从「生活领域」、「生活空间」、「环濠动物园」三个方向出发，探寻环濠居民与公共空间的关系。结果发现，居民日常活动范围十分狭窄，几乎没有和其他人的生活范围重叠，居民们更愿意自己窝在家里看电视、翻阅杂志。山崎亮让调研团队绘制《环濠动物园》地图，编制《环濠生活相关注解》、《环濠生活》等手册，同时培育出愿意让城镇变得更有趣的社群，以此一点一滴地改变当地的气氛，让居民可以扩展日常生活的范围，有更多的机会与人寒暄、闲话家常。2003~2006年，山崎亮开始另一项田野调查 —— 「寻找善用户外空间的人」⑱，他们发现经营小贩生意的阿姨、绿化铁路沿线的大叔、主动照料路旁植栽的阿姨等街区居民有着特别的本领，他们把公共空间当成自己的家一样妥善运用，为周遭环境带来正面影响。受此启发，山崎亮团队编辑出版了《OSOTO》杂志，刺激人们踏出家门享受户外空间，并因此孕育出善用空间的人/社群。

为什么我们的生活空间越来越小，在山崎亮的田野调查中，我们发现，我们忽略了「日常」，在某种意义上，正是「日常」让我们联系在一起。可是，我们对日常的体验是真实的吗？日常空间激发了我们怎样的情绪？为探索一个有机结合的社区，德国艺术家Petra·Johnson策划了一个行为艺术项目 —— WALK WITH ME: COMPOSITION OF THE ORDINARY ⑲ ：通过城市徒步、本地人与陌生人对话、地图绘制等方法来挑战大众心理对环境已有的认知，由此激发新的情绪（affect），进而探讨日常空间带来的共情体验。她在科隆和北京分别设计了行走线路，一条连接了一个小卖部和科隆大教堂，一条连接了一个小卖部和紫荆城。两条线路都是从一个小社区出发，最终来到城市的代表景观。Petra将行走线路等分成15分，设置了14个插入点，每个插入点都有相应的一张纸，每张纸有一个关于「日常」的提示，例如：观察一个日常行为，谁在做什么；列出一个不安的瞬间；指出你的认知和感受之间所存在的某种差异；描述一个焦虑的瞬间 …… 每个同行者根据提示写下自己即刻的情感。这些情感让我们得以窥见那些生成了日常生活的微小行为，陌生人和本地人的同行分享亦启发了诸多不可预期的对话。Petra将这些情感、这些对话记录下来，集合成册。每个不同的同行者的经历、经验、情感的重叠，产生了关于空间的流动认知。如Petra所述，正是情感照亮了那些我们看不见的假设，照亮了我们耕耘城市景观的过程。

以情感和经验作为创作材料的还有Candy. Hang，她将附近废弃房屋的一面墙装潢成为一块巨型黑板，并漆上一句填空题：Before I die，I Want To_____。⑳ 每位路过的行人都可以拿起粉笔，写下自己的思考与愿望。很快黑板填满了字：在我死之前，我想种棵树；在我死之前，我想离经叛道；在我死之前，我想再拥抱她一下…… 这些日常情感的分享让社区空间具有建设性及启发性。在Candy. Hang看来，公共空间可以更好的体现到底什么对我们是真正重要的，无论是对个人来说或者对于整个社区来说，有了更多的方式来分享我们的希望、恐惧和经历，我们身边的人不仅能够帮助我们创造更美好的地方，更帮助我们过上更美好的生活。

在现代社会，技术与消费将我们从生活中抽离出来，我们只活在一个抽象的时代现象里面，我们逐渐遗忘了生活的基本步骤，遗忘了时间，遗忘了空间，遗忘了「日常」。获得政治意义的主体身份并不足够，我们仍须获得关于生活意义的主体身份。在生活日益碎片化的今天，我们更需专注当下，回归日常，寻找更多有趣的连接，而社区将赋予我们新的契机，去遇见，去经验，去感受。

注：
① 山崎亮在《社区设计》前言部分对社区营造（Community Development）与社区设计（Community Design）做了简单说明，他认为社区营造的提法更为正确却十分拗口，社区设计则较为简洁，且意思相通。
② 参阅 http://assemblestudio.co.uk/?page_id=862
③ Alastair.Arvin:Architecture for the people by the people，TED.com
④ 黄宇轩：改变世界的方法——超越艺术和建筑的Assemble，立场新闻，2015/12/8
⑤ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P36
⑥ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P48
⑦ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P55
⑧ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P186
⑨ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P162
⑩ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P178
⑪ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P231
⑫ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P244
⑬ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P249
⑭ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P252
⑮ Teddy. Cruz：How architectural innovations migrate across borders，TED.com
⑯ 赵汀阳，第一哲学的支点，三联书店，2013，P237
⑰ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P68
⑱ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P81
⑲ 参阅www.walk-with-me.org.uk，或《城市中国》（2014.12）P18
⑳ 参阅www.beforeidie.cc，或Candy. Hang：Before I die，I Want To，TED.com

……………………………………………………
本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。
这篇文章是为广州湾书墟第九十一期「壹书壹会」而作。
文章授权刊载于公众号「广州湾青年会馆」、公众号「返屋企文化保育工作室」。

近年，「广州湾」①重回记忆，这让历史老街多了一层文化意味，「重走老街」成为探寻城市记忆的一种方式。一天，我和朋友漫步在青石小巷，一路上，大家饶有兴致地谈论这些街陌、这些建筑、这段历史，忽然，我发现我对这座城市一无所知。如果说，旅行的意义在于发现自我，找到此我此地的关联，那么「重走老街」便是一次特别的旅行。我们往往习惯于将眼光投向远方，希望得到来自他者的启示，而可否想过，我们又何曾认识自己，了解自己的城市？莱斯利早已发现：当下社会流行一种观念，最耐人寻味的东西只能在遥远或特定的地方才能找到，其实不然。于是我想，不妨「回家旅行」。

一般来说，「回家」和「旅行」是一对矛盾，外出为游，归来为家，然而，这种时空上的错觉其实来自现代性（Modernity）对生活的扁平化：回家，只需回家，旅行，只需旅行，有情怀，无情感。如果我们可以投入更多的想象，让生活立体化，「回家」和「旅行」更像是扭结在一起的莫比乌斯带（Mobius Strip），它们其实是一回事，都是投射情感、收获新知和重塑自我的生活方式。萨子把东方性的文化体系理解为生命面向「回家」的文化体系，我们通过自我的逐渐的修行（在途），让生命无限地靠近「归乡」 。② 这一表述正好触及我们文化的核心情感，「回家」恰是构成我们东方生活美学的不可或缺的意象元素。

那么，何谓「回家」。我们需在概念上有所预设：这里的「家」指的是「故乡」。不过，在现代语境里，故乡似乎有了新的意味。成就现代奇迹的「流动性」让地缘影响越来越弱化，区域发展的极不平衡让人们不得不远走他乡。由于种种原因，很多人坦言，故乡是回不去的了。于是，我们有了地理故乡和心理故乡之说，地理意义的故乡和我们渐行渐远，我们需要寻找一个在心理层面与「故乡」同构的寄情之物——心理故乡。萨子的观察不可不谓敏锐深刻，我们的文化是需要面向「回家」的，哪怕「回家」仅仅是心理意念。

可是，「心理故乡」是不真实的。把故乡想象成「诗意的栖居之所」有何现实意义呢？与其说是为了乡愁，不如说是在拥抱异乡城市却发现得不到归属和温暖的时候所采取的一种心理疗法，最后，变成一种刻意为之的心理惯性。每个人都可以赋予故乡任何意义以安抚心灵，可是，这里的故乡没有共性。没有共同故事，没有共同情感，没有共同念想，这还是故乡吗？我想，故乡是需要承载记忆的，共同记忆是感情最大的一个来源。可是，有多少异乡人（尤其是年轻群体）还曾记得故乡的过去，了解故乡的历史？如果不能与故乡产生情感关联，所谓故乡也只是一个含糊的意念X。没有具体指向，「故乡」其实是不存在的。

很遗憾，一直以来，我们总在同义反复地述说着故乡的美好，我们希望在语词之间建立关于故乡的情感，这没有错，但如果我们的情感不是基于「生活内容」，而仅仅是一纸言词，这样的情感是否过于机械化？然而，我们的教育就是这样规训着我们的情感模式的：用言词让我们条件反射地对应某种情感。特别地，我们的文化非常容易把事情放到道德化的语境去考察。故乡往往被喻为母亲，被颂成祖国，于是故乡就不得不变得美好。只是，这会不会透支了我们的真诚？为什么故乡必须美好，为什么故乡要被赋予这么多政治的、道德的含义？我们要问，当下的故乡，有什么是值得我们去忆念，去珍惜的？我们对故乡的情感来自哪里，先人的、他人的感怀是否可以移植，我们与故乡有着什么样的故事，又有何实质的关联？

当然，我们不会这么发问，我们还会重言式地颂扬故乡。被看见，被转发，被点赞，成为一种新的「存在论」，我们如此证明自我的存在，也这般证明着故乡的存在，我们亦以转发和点赞的方式表达着自己与故乡的情感。很少人会去考察这些情感是否已然被概念化，我们被一遍遍地告知「我们要热爱故乡」，可是，这是一种超越的情感，真实的情感必定是具体的、独特的。然而，关于故乡的难忘记忆在哪里？属于我们与故乡之间的独特的经验和故事在哪里？进一步，如今的故乡还能为人们提供关于生活的独特记忆与故事吗？抑或，我们的故乡还有什么独特性？

在墨卡托·故乡主题沙龙（2014）③，阿来遗憾地表示：在将故乡高度美好化的语境下，一种商品化的、作为文化消费的故乡正在形成，为了旅游而制造出的许多虚假的民俗会慢慢变为真实，重新书写下一代人的故乡。李洱更加痛诉：故乡发生的变化，那个让我们变成异乡人的变化，和北京的变化是完全一样的，这令人非常悲哀，非常不满。回到故乡，我们发现一种大面积的同质化，无论是生活空间还是生活内容。蒋勋把城市的美和人的情感联系在一起，巴黎为什么美，因为它有城市的记忆，记忆里有情感，而我们是薄情的，为了一个土地的买卖，我们把我们的故乡/城市变得很丑，我们在消除城市记忆，我们对它的过去没有感谢。④ 如今，即便我们回归故里，我们能找到归属吗？面对物理上的面目全非，我们到哪里寻找故乡？当熟悉的街区内容、亲切的人际关系，有安全感的共同生活日渐式微，当人们对生活属地的集体认同和相互依赖不再拥有，我们到哪里寻找故乡？⑤

在此，我们重新考察「地理故乡」。什么是「故乡」。努里·锡兰（导演）如此描述故乡与远方：当你身在他乡的时候，自己的家乡即是远方；当你身在家乡的时候，自己心中臆造出来的幻想之城即是远方。身在故乡的我们和身处异乡的我们有何不同？能否用地理来定义故乡，故乡只是相对异乡人而言吗？对于本土居民，故乡意味着什么？在地的我们，可曾还有「故乡」这一概念？许章润先生在《坐待天明》写到：异乡终究是异乡，如同故乡，都是不归路，于是，我们最终落脚的，恐怕却是梦乡。 异乡人如此，身在故乡的人们又何尝不是？所谓「失根」，未必是远离乡土。即便身在故乡，又有多少人记得故乡的过去，了解故乡的历史？成为悬浮的一代，更多的是因为我们失去乡土的记忆，丧失对故乡的想象力。我们在自己的故乡成了异乡人。

斯维特兰娜发现，「怀旧」（Nostalgia）初看是对某一个地方的怀想，实际上却是对一个不同的时代的怀想。在更广泛的意义上，怀旧是对现代的时间概念的叛逆。怀旧意欲抹掉历史，把历史变成私人的或者集体的神话，像访问空间一样访问时间。⑥ 与之相应，「故乡」之意义，不在地理，不在心理，「故乡」是关于「时间」的。

康德认为，空间是公共的，时间是私有的。斯维特兰娜却发现相反的论断才真实：如果我们幸运，我们也许能够享有更多的私人空间，但是我们的时间越来越少，随之而来的是对在理解时间方面的文化区别表现出的耐心也越来越少。⑦ 一直以来，无论是关于故乡的讨论，还是本土文化的保育，我们都是在「空间」（地理）这一意义上展开的，我们鲜少在「时间」的维度上进行辩证。正因如此，面对乡土的没落，文化的遗失，我们并无良策。叶荫聪意识到，如何把一幢历史建筑或一个社区作进一步诠释、想象、与未来连结，可能才是文化保育更重要的工作。⑧ 空间是载体，时间才具真实意义。我们对「故乡」的忆念，不是因为地理的距离，而是时间的断层。

当明白故乡是「时间」的，就不难理解，「回家」和「旅行」并不仅仅是地理意义的迁徙，它们都是「在途」的一种方式，它们意在通过空间的位移来访问时间。细想，旅居远方，我们渴望归乡，为什么渴望，我们渴望的是什么？身在故乡，我们眺望远方，为什么眺望，我们眺望的是什么？斯维特兰娜把怀想（乡愁，Nostalgia）定义为「对于某个不再存在或者从来就没有过的家园的向往」⑨、「一种个人与自己的想象的浪漫纠葛」⑩，这是十分贴切的。我们所渴望的、所眺望的，何尝不是一个可以寄托情感的有托邦。异乡还是故乡，都不重要，重要的是，记忆、情感、价值观念、人文生态 …… 而这些何处寻觅呢。

东方的生活哲学是「向内」的，我们通过时间的印迹，探寻生活的「根」。在某种意义上，我们都是时间的旅者。如果说，人总是需要给自己一个生命出发的原点，那么，这个时间上的原点就是「故乡」。故乡不仅属于远在他乡的游子，她属于与之共享记忆的所有人。回归故乡，是一种时间意义的回归，我们面对「原点」，观照「自我」，重新打量我们的「初心」。

这里，面向「原点」的回归不正是一次特别的「旅行」么。在苏珊·桑塔格看来，旅行本身曾经是一种反常的活动，一个无家可归的自我，不断追寻一个根本就不存在、或已经不存在的地方。⑪ 我尤其赞赏詹姆斯·卡斯的卓见：所有的旅行都是在旅行者自身内部发生的变化，正是出于这个原因，旅行者永远生活在别处。旅行，即成长。对真正的旅行者来说，旅行并不是为了克服距离，而是为了发现距离。并非是距离使旅行变得必要，而是旅行使距离变得可能。⑫

故乡与远方是一种辩证关系。此地、彼岸，距离让「对话」示现。与远方对话，谦卑地拥抱新的可能性，对「自我」开始新的想象；与故乡对话，诚实地面对兴衰得失，对「自我」开始新的认知。一个鲜活的生命，终究是以「自我」为基点展开的，回家与旅行，都是一种「在途」的方式，藉此，我们与「自我」对话。

感怀是不够的。怀旧式的爱只能存在于距离遥远的关系中。⑬ 或许，罗伯特·迈纳斯是对的，要产生对故乡的存在感，必须有参与和干预那里社会生活的机会。⑭ 不只是我们如何去了解这座城市的记忆，更重要的，我们如何成为这些记忆的一部分。乡土格局的瓦解已是不争的事实，问题是，我们如何面对故乡的城市化，城市化之后的故乡还是「故乡」吗？李洱的担心不无道理，和北京完全一样的变化，让故乡丧失记忆与独特性。千城一面，我们如何建立关于故乡的集体认同？如今，人们逐渐意识到问题所在，只是，我们还是无法摆脱多年来道德的、政治的条条框框的束缚，我们仍在用「宣传」的思维在做文化，于是，古建筑也好，彼时往事也好，传统文艺也好，都被对象化、外在化，毫无语境地摆设、表演。场面热闹，但无助于重建文化生态。我想，在新一世代，我们需要一种新的思维，在城市及公民社会背景下，重构人与人的关系，通过社区营造，丰富当代的街区生活，建立新的集体认同及故乡想象。面向「故乡」这一原点，我们重新找寻「我」与「我城」的关系，「我」与「未来」的连接。

为什么「回家」，为什么「旅行」？或者这样问，我们回家，我们「回家」了吗？我们旅行，「远方」在哪里？我愿意再次重复萨子的表述：东方的文化体系是生命面向「回家」的文化体系，通过自我的逐渐的修行，让生命无限地靠近「归乡」。

注：

① 湛江市旧称。「广州湾」一词形成于明清时期，1899年，广州湾被法国租借，期间，对外贸易繁盛一时，1943年被日本占领，1945年抗战胜利，广州湾回归，从此定名为湛江。
② 断和行即是美——MIND对话萨子，MIND杂志公众号，2014-04-14
③ 墨卡托沙龙是「墨卡托基金会」为促进中欧民众就共同关心的热点问题进行思想和理念交流而举办的一系列沙龙活动。2014年10月，阿来、格雷戈尔·德绍、史建、迈克·科科拉、李洱等人深入探讨了关于「故乡」的各项议题。
④ 蒋勋：美的沉思，IC之音
⑤ 简·雅各布斯认为故乡并非一个单纯的物理空间，而是一个和地点联手的精神概念，代表一群人对生活属地的集体认同和相互依赖。其全部基础在于某种良好的人际关系、熟悉的街区内容、有安全感的共同生活……
⑥ 斯维特兰娜：怀旧的未来，2010
⑦ 斯维特兰娜：怀旧的未来，2010
⑧ 叶荫聪：为当下怀旧，2010
⑨ 斯维特兰娜：怀旧的未来，2010
⑩ 斯维特兰娜：怀旧的未来，2010
⑪ 苏珊·桑塔格：对旅行的反思，中国国家旅游，2014（7）
⑫ 詹姆斯•卡斯：有限与无限的游戏，2013
⑬ 斯维特兰娜：怀旧的未来，2010
⑭ 墨卡托·故乡主题沙龙（2014）

……………………………………………………
本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。
本文发表于「微思客·WeThinker」，转载请注明出处。
语音版请移步考拉FM，特别感谢「微思客·WeThinker」团队。