文／梁栋﹝LeungTong﹞

一、作者，其人其书

伊东丰雄，生于1941年，就读东京大学工学部建筑科，1971年成立个人工作室，后正式更名为「伊东丰雄建筑设计事务所」,曾获威尼斯双年展金狮奖、英国皇家建筑师协会皇家金奖等多项荣誉，2013年获普利兹克建筑奖。近年来代表建筑作品有日本仙台媒体中心、岐阜媒体中心，以及中国台湾的台中歌剧院。

伊东丰雄是日本第三代建筑师代表人物。同年代的日本建筑师还有：相田武文、安藤忠雄、石井和纮、石山修武、 早川邦彦、长谷川逸子、六角鬼丈等。桢文彦在《新建筑》杂志将这些第三代建筑师们称作「和平时代的野武士」。

伊东丰雄建筑理念的转向缘自一次摇撼日本东部的大地震，一场突如其来的疾病。伊东丰雄发现，在都市，建筑已然沦为巨大资本流动的可视化装置，是无形资本具象体现，当中，人与人的距离渐行渐远，相反，地方建筑项目却能让我们找回人与人、人与建筑的依存关系。《建筑改变日本》记录了伊东丰雄先生的思考。

二、文本结构

本书由七个章节组成，第一章「都市型建筑时代的终结」、第二章「超越现代主义思想的建筑可能」对现代都市、现代资本、现代建筑进行反思。伊东丰雄认为：现代主义的本质内涵，简而言之，是以斩断同自然、历史的联系为核心内容的。（p28）现代主义将人类的生活空间抽象化为一部「机器」的建筑理论。世界范围内的都市，也确实在以机械论的世界观为蓝本的过程中，逐渐变得均质。以现代主义思想为基础而建造的都市， 是在排除自然、地域性以及土地中固有的历史与文化之后，才得以确立的。 （p39）

其结果是，根植于现代主义的建筑与都市，特别是一些历史根基尚浅的亚洲城市与中东城市，如同在流水线上大批量生产的工业制品一般，以均质的风貌呈现于世上。（p39）城市是被无休止重复着的均质格子所吞没的网格世界。身处无限均质的世界之中，无论选择在哪里工作，决定居住在某栋建筑的北侧还是南侧，或是弄清到了二层还是五十层，都改变不了同一的人工环境这一事实。（p26）更极端的是，资本主义发展至今，通过全球化经济令超越国境、 超越地域、无需借助实物的电子货币主体经济体制成为主流，建筑也仿佛在与其并联的过程中，向着空间的虚无化而迈进。即，建筑使人类的身体性与行为变得稀薄，建筑的变换等同于建筑的表皮置换，这一思想在高层建筑之中蔓延得的大都市中显得尤为激进。（p96）

第七章「大家的建筑」是全书的总结，概述了伊东丰雄对建筑的新思考。主要包括，1、日本建筑的新线索，2、建筑创作过程中的协作与信任。

其中，伊东丰雄认为新线索可以来自语言、地理差异等。伊东丰雄如此写道：从语言学的角度看，自己创造的建筑与日语的语言体系密切关联，我们需要对此牢记在心，并且有必要在当下对其进行一次深入的思考。 (p193) 我们使用日语进行生活。这种语言感受培养出日本人对空间的感性与感觉。比如由”摇荡”、”无常”等词语联想到的感受中，有着只有日语才可以表达的感性。反之，也有如果不使用英语就难以准确表达的概念存在。首先理解在各种语言中存在着不同的世界观一事，是十分重要的。(p194) 在日本人的身体之中，铭刻有现代化与西方化无论如何也改变不了的、历代传承的对空间的意识与感受。建筑也是从「暖昧的边界」这一与西方所不同的、日本独特的空间感受中被建造出来。我认为，这或许可以被看做是日本向世界提供的探索全新建筑的线索。 (p194)

另一方面，伊东丰雄认为，日本有着高温、高湿、多雨的风土。如果在建筑的细部下足功夫，并灵活熟练地利用自然能源的话，即便不依赖高性能断桥门窗与空调设备，也一定可以找到具有日本风格的合理舒适的建筑形态。 (p193)

伊东丰雄还谈到了建筑项目中的协作问题：像过去一样由建筑师一人主持的自上而下的工作方式，已明显无法胜任实现全新建筑的要求。在高度复杂化与技术化的当今社会 中，拥有各种知识与技能的人们为了建筑创作，在多样的价值观共存的同时共同协作，将变得十分重要。(p195) 除了安全与高品质之外，对于触动心灵的空间，切身感受人生喜悦的建筑创作，仍需要工作伙伴间超越常规的信赖关系，以及共同拥有创造前人所未及的建筑的热情。像我这样的建筑师，可以发挥将这一瞬间激发的引擎作用，或者说除此之外再无其他用处。 (p197)

在社会中存在有多样的共同体，如何对共同体中的人际关系与凝聚方式进行设计，将成为再次构筑建筑的原点。 至今为止，建筑评论一直将视线集中于建筑单体尺度中的建筑优劣评价。不过如果从共同体的视角出发，我认为在更加广阔的地域范围内，探讨以何种形式确定人与人之间的联系与距离的时代即将到来。(p198) 如今，我所追求的，是缩短存在于人们与被现代主义埋没的建筑之间的距离，或者说是将建筑重新归还到普通人的手中。我认为只有这样，才使建筑具有与恢复自然、继承地域性与历史文化、复活共同体产生关联的可能。 （p204）建筑必须作为能够切实感受日复一日的真实生活的场所而存在。不仅限于建筑师，令包括建造者、居住者、使用者在内的所有人与建筑产生关联，才是赋予建筑旺盛生命力的关键所在。（p204）

第三章「由地方发祥的现代建筑」、第四章「回归本源的建筑」、第五章「由市民决策的市民建筑」、第六章「根植于历史文化的建筑」是伊东丰雄的四种建筑理想及其实践，分别介绍了由伊东丰雄主持设计的「大家的森林·岐阜媒体中心」、「大三岛计划」、「信浓每日新闻松本总部」、「水户市新市民会馆」。围绕这些建筑项目，伊东丰雄分别探讨了：空间的流动性&空气的流动性、去空间至上主义、街区建筑、当地取材、市民参与与协作、建筑本源、从「都市或地方」到「都市和地方」、地域再生、非公共的公共、活用自然能源、仪式空间等。

三、摘抄

1、建筑与都市

所谓理想都市构想，就是将低层高密度住宅一扫而空，代之以高层的办公楼及公寓，并在其周围设立绿地与公共广场。（p4）

所谓建筑，就是这样由具有共同目标的人们聚集在一起，共同创造的东西。（p82）

我认为，建筑应该是将令人们相互关联、孕育全新事物的场所与空间具象化的存在。（p138）

建筑师这一职业的关键之处在于，以批判的眼光面对任何事物， 以使用建筑手法解决社会矛盾为己任。因此对我们而言，像评论一样仅通过语言表达自己的意见是不充分的。将答案视觉化、使空间与环境成为现实，是建筑师被赋予的最基本的工作。 （p192）

2、市民社会

在现代社会出现之前，绝大多数日本人同样以村落共同体的形式生活。那是由地缘或家族血缘自然结成，以人们的相互羁缕所维持的社会关系。经济活动也以”赠予”的精神为主导。（p37）

在旧时代，人们处于共同体这一古老的人际关系， 作为其中的一分子存在。而当自我意识与个体价值获得确立与伸张之后，人们从共同体中脱离，以独立个体的姿态向都市集结，进而促进了市民社会的形成。 （p37）

与自然产生的共同体形成对比，市民社会是以达成目的与利害关系为基础的机能型共同体。用政治语汇表达，即现代国家与市民社会成为了表里如一的存在。（p38）

3、大家的家

虽然”大家的家”作为建筑项目而言，每个单体的规模都十分有限，不过我却从中发现了不少值得学习的东西，那就是与使用者成为一体，去思考并创造。塀弃业主、设计师、施工者的不同角色意义，认识到使用者即是制作者，制作者亦是使用者，如此，在完成对建筑本来意义再次确认的同时，重新发现从当地材料、素材、 工法、技术、生活样式中获取的灵活创意与制作手法。我认为这样 的创作历程，才是对建筑师而言应该展开的重要行动。 （p99）

“Home-For-All” 的译名，不过我仍然感到在”大家”与”all”之间，还是存在着一些微妙的差别。 （p203）

在”大家”这个词背后，可以感觉到共同体的存在。大家一起、 大家成为一体、大家想顺道拜访等等，即非自上而下，又非自下而 上，每个人都有着不同的作用，或者将每个人的技能拼凑在一起共同达成某个目标。在自己能力所及的范围内完成可能的任务，这种意识被共同所有。我认为建筑也具有创造这种场所的可能。 （p204）

4、建筑空间与公共礼仪

这座建筑虽然到处是没有墙壁的开敞空间，但几乎看不到在图书馆中常见的”保持安静”、”禁止嬉闹”等警示标语。细江市长认为，公共设施具有培养人们分辨行为好坏、学会为他人着想的教养作用，因此不可以通过制造禁止事项，来生硬地规范人们的活动。（p86）

事实上经常会有大量的儿童在馆内活动，供儿童使用的灯罩下也不时会有儿童嬉戏吵闹。因为预想到会有此类情况发生，设计中便将儿童灯罩集中于一处，并以书库将其包围，这使得儿童产生的响动几乎不会被其他人所察觉。”与其将墙面贴满禁止事项，不如用整体环境使人们意识到公共礼仪的存在，这更有意义。图书馆并非仅仅是获取知识的场所，也是学习作为市民的言谈举止的地方。” 市长的这番言论，令人豁然开朗。（p86）

5、其他

“从经济富足到内心富足”的转变，在建筑领域应以何种形态呈现？我认为应有以下四条要点：
一、恢复与自然的关系。
二 、恢复地域性。
三、继承土地固有的历史与文化。
四、重建人际关系与社区的场所。
（p47）

我对建筑的理解所产生的最大变化，就是「从空间的流动性到空气的流动性」的转变。（p56）

虽然认识到人类作为动物，在身处自然之时应该是最为放松的状态，但无论怎样以自然为意象创造室内空间，都逃脱不了人工环境的定数。归根结底，建筑仍以建筑的形态完结，内与外的连续始终未能达成。（p56）

迄今止的设计过程普遍为：以思考出某一空间形态为节点， 开始导入结构计算，像是「如果是那样的空间可以使用这样的结构」，或「那样的空间结构无法实现」这样的对话，与结构工程师持续进行着。另外，有关设备环境的讨论，都是在结构与空间方案定型之后才会被提起。也就是说，设备是在后期添加入建筑。不过随着最近的技术进步，从方案初期开始与结构同步进行光与气流的模拟计算，已经成为可能。 （p60）

从利率的推移可以看出，扩大志向的资本主义在利率下跌的1970年代，已从本质上迎来了 “终结的开始”。不过，美国在为资本主义强行续命的过程中，想到了新的策略。在迅速察觉到与海外发展中国家进行交易的实体经济的极限后，美国打造了以华尔街为“中心”的金融帝国，开始了从实体经济向金融经济的转型。（p43）

四、相关人物与概念

黑川纪章 (1934—2007)
于1960年代，以二十六岁最年轻建筑师的身份，参与了新陈代谢派的成立。五十年间从始至终地提倡”共生的思想”。代表作有中银舱体大楼、国立文乐剧场、国立新美术馆等。

新陈代谢运动
为了适应1960年代的社会变化，提倡有机成长的都市与建筑理论的日本最初的建筑运动。其组织以1960年于日本召开的世界设计大会为契机成立。

矶崎新
建筑师。以恢复被现代主义建筑否定的历史、装饰以及地域性的话语权为己任，被视 为是兴盛于1980年代的后现代主义建筑的领路人。学生时代师从丹下健三。代表作有大分县立中央图书馆（现为大分艺术广场）、筑波中心大厦、洛杉肌当代艺术博物信、奈良百年会馆等。

地域主义
批判现代主义建筑的无场所性，主张发掘存在于特定地域中的独特建筑的思想。芬兰建筑师阿尔瓦.阿尔托（Alvar Aalto)的建筑，可视为这一思想的代表案例。

勒.柯布西耶的小屋
现代建筑大师勒.柯布西耶在晚年时为自己与妻子建造的度假小屋。用地位于法国南部地中海沿岸的马丁角。小屋是由柯布西耶自己创造的尺度体系”模数”(Modulor) 构成的边长3.6米的正方形（约八张榻榻米）最小限度住宅。仅配备有床、桌子及嵌入式书架等最低限度的必要家具。

丹下健三 （1913—2005)
建筑师、城市规划师。为1964年举办的东京奧运会设计了位于代代木的”国立代代木竞技场第一·第二体育馆”。这座应用悬索结构技术，内部有着动感曲面的无柱空间的建筑，成为了他的代表作之一。

“大家的家”
这是为了探讨建筑师能对东日本大地震后的重建工作起到何种作用，由伊东丰雄提案，与山本理显、妹岛和世等年轻建筑师一起设计的集会所，是使用临时住宅创造出的可供居住者休憩的场所。于2014年设立非营利组织”Home-For-All＂。如今，其功能不局限于社区的恢复，已拓展为儿童游乐场，以及促进农业与渔业复兴的人群活动场所等。

……………………………………………………
本文遵循 CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。
以上文字以摘录为主，目的在于保留原文本的语言的可能意涵。

 

如果说，一个人就是一本书，那么，一本书也就是一个人。读一本书，犹如相拥一个人，心若在，温度就在。书，是有温度的。

这十本书深刻影响了我的思维模式，让我如我所是。我庆幸能与它们相遇。

1、金庸：笑傲江湖

金庸的《笑傲江湖》是我读过的唯一一本武侠小说，至今如此，未来也是。

喜欢《笑傲江湖》，无非是喜欢令狐冲；喜欢令狐冲，无非是喜欢独孤九剑；喜欢独孤九剑，无非是喜欢那句「无招胜有招」，太cool了简直。坦白说，《笑傲江湖》的完整情节并没有读过几回，但令狐冲挥舞独孤九剑的片段则不限次翻看。诸君莫笑，如此痴迷于独孤九剑，是因为当年我想从中参悟一套可以在足球场上耍酷的招数，可惜慧根太浅。

不过，「无招胜有招」仍是一个很酷的概念。

2、波利亚：数学的发现 —— 对解题的理解、研究和讲授

首先，我得感谢毛文凤主编的「中学模块教材系列丛书」，这套丛书让我认识到数学不仅仅是解题（考试），数学同样有着悠远的历史文化，这些文化渗透在每一个解题步骤。高中三年，购买的教辅书籍难以数计，但这套书是唯一的至今仍珍藏完好的教辅类书籍，我依然相信它们在未来仍有启发作用。这套丛书不仅普及数学知识与文化，同时也在传授数学方法，这点很对我的胃口。其中《三十六计与高中数学解题》、《数学活动中的直觉与灵感》是专门讲解数学方法的，里面多次提到乔治·波利亚。高考之后，我对这个名字依然十分好奇，于是开始搜索波利亚的著作。《数学的发现》是我网购的第一本书。

读《数学的发现》，让我想起贺启君老师（高三数学老师），课堂上，他总是一遍遍地强调，「问题类型，方法类型」。《数学的发现》也不断在强调「问题」的重要性：如何让问题回归原点，如何重述问题，如何重建问题，如何寻找辅助问题 …… 渐渐地，我开始意识到，「问题」不仅是数学解题的关键，同时也是思维思想的关键。一如赵汀阳所言：思想的基础不再被认为是某些基本原则，而是某些基本问题，思想是建立在「问题」上而不是建立在「原理」上，这样的思想才是活的，才是有生命的。「问题」就是思想活力的刺激环境，没有刺激就没有思想。

发现问题，建立「问题意识」，这是我对波利亚《数学的发现》一书的最大感念。

3、赵汀阳：思想之剑

与人，与书，相遇总是一种缘分。大概06年春，在返校晚修的途中意外发现一家刚刚开业的书店，名曰「半折」。如其名，这必是一个淘书的绝佳之地。驻足片刻，相中了一本名叫《思想之剑》的哲学读本，末章，作者赵汀阳提出的「无立场」之思顷刻吸引了我，我想到了独孤九剑的「无招胜有招」。当晚，作业不做了，试卷不交了，一个晚修的时间，偷偷摸摸地把它读完。

我知道，哲学门派林立，各派学说精深之至，于我，常敬而远之。然而，赵汀阳的「无立场」之思让我对哲学产生了浓厚兴趣，我们该如何配置我们的观念呢？书中一句「不能用观点去看问题，而是根据问题合理地选用观点」，似乎让我窥见了哲学之门。从此，我与哲学结缘。

4、赵汀阳：一个或所有问题

仅读一本《思想之剑》是不够过瘾的，我开始搜集赵汀阳的学术著作，希望可以在他的著作中找到更多的「无立场」之思的启发。赵汀阳的哲学创见开始于他对哲学的失望，由美学研究到元哲学研究，他试图为维特根斯坦的苍蝇找到出路，他提出「无立场」之思，并将这一哲学方法运用于伦理学（可能生活）与政治哲学（天下体系）。「无立场」之思较为完整的阐述，刊载于他的《一个或所有问题》。

不过，当时要找到这本《一个或所有问题》是极其困难的。作为98年出版的旧书，市面已难以觅得，当年网络资源并不丰富，唯一的可能就是图书馆。幸运的是，07年求学北京，借朋友之力，终可在清华大学图书馆借到这本渴望已久的宝书。两年后，一番疯狂的搜索，终于在孔夫子旧书网淘得一本可以属于自己的《一个或所有问题》。

回到本书。当中，关于语言的论述、动词思维与名词思维、思想的造型与「元」之谜、创造者与创造物、文化的生命逻辑 …… 至今仍然深深影响着我。当然，本书最重要、最具原创性的是「无立场」的操作以及「一个或所有问题」的知识论结构。说的是：

1、一个主观观点/立场不仅是关于各种事情的描述和解释，同时充当着关于描述和解释的标准。在不同的观点立场中，事物被看成不同的样子。「无立场」是对操纵思想的各种思想方式的怀疑，它取消观点/立场的先验特权，根据问题为观点/立场赋值，「无立场」思考的是整个思想画面的效果。
2、当试图思考某一个问题的时候，作为背景的各种事情其实也都是问题，于是我们不得不同时去思考所有问题；当思考「所有问题」时，我们又不得不把各种问题理解为一个综合整体问题以免思想失控。

5、Adrian·Bejan：Shape and Structure from Engineering to Nature

这段故事，同样得从「半折书店」说起。那年，高三在读，某天难耐应试之无聊，便去「半折书店」淘书，无意间发现一摞名叫《新发现》的科普杂志，其中有一期专题介绍了一位工程师Adrian·Bejan所创立的新理论Constructal Law。「自然不是分形的，而是构造的」，这句话立刻引起我的注意。

大学来到第三年，在读完赵汀阳的部分论著之后，我想起了Constructal Law，于是开始寻找Adrian·Bejan的著作。这是一个更为艰难的挑战，英文书籍的价格令人望而却步，作为新兴理论，它的认知度并不高，即便国家图书馆和清华大学图书馆都没有收录此书，我尝试寻找更深层的高校资源，恰逢北京在推广Balis系统，借助这一系统，可以在北京任意一所高校图书馆借阅图书，终于，在北京交通大学借到了Adrian·Bejan的Shape and Structure from Engineering to Nature与Design with Constructal Theory。

如获至宝，钻研其中，花了半个学期终读完此书，因语言及专业的限制，未能真正读透Adrian·Bejan的理论，不过，尽管如此，仍受益匪浅。以下两段文字让「optimization」及「scale」深深植入我的思维意识，如今，在我分析问题的时候，optimization及scale仍是我优先思考的维度。

1、For a finite-size (flow) system to persist in time (to live), its configuration must evolve such that it provides easier access to the imposed currents that flow through it.
2、The spatial and temporal structure exhibited by nature is the result of a global process of optimization subject to global and local constraints.

6、候世达：哥德尔、埃舍尔、巴赫 —— 集异璧之大成

大概2010年，开始对复杂科学产生兴趣，因为复杂科学，关注了「集智俱乐部」，因为集智俱乐部，关注了侯世达先生的《哥德尔、埃舍尔、巴赫 —— 集异璧之大成》（简称 GEB）。

略作介绍。2003年，北京师范大学系统科学老师Jake创办了集智网站，致力于普及、推广复杂科学，并力图搭建一个没有围墙的研究所，08年，俱乐部从虚拟世界走进现实。11年，由他们发布的读书会信息，第一次了解到《GEB》这本奇书，在参加了他们的一期主题为「scale me up —— 摄像机－电视自指实验」的读书会之后，开始对「自指/怪圈」这一概念着迷，自此捧书深读。

《GEB》是一本享誉世界的科普著作，曾获普利策文学奖，被誉为天下第一奇书。其神奇之处在于，侯世达通过怪圈（strange loop）这一简单概念，不仅探讨了哥德尔数理逻辑，艾舍尔版画和巴赫音乐之间的深层关系，同时引人入胜地介绍了可计算理论、人工智能、禅学、语言学、遗传学等方面的学说，其视野之广阔、构思之精巧、含义之深刻，令人佩服。

于我，strange loop不仅是一个有趣的概念，同时是一种方法论、一种精妙的论证、一个普遍的存在论结构，它似乎蕴含一种眼光，可以跳出主体/客体模式的局限。事实上，这一概念在哲学上并不新鲜，自相关（self－reffrence）所探讨的正是认识论（Epistemology）中主体－客体的怪圈迷局。由经验论与唯理论之争，到康德的「哥白尼革命」，再到语言学转向，哲学始终无法摆脱主客迷思。而《GEB》在讨论这一哲学困境时，视野更为广阔，叙述更加有趣，同时更具启发性。

7、铃木大拙：禅学入门

认识铃木大拙，缘于侯世达。在《GEB》有关禅学的章节里，侯世达引述了铃木大拙的许多观点，这些观点让我意识到禅学并不玄妙，在此之前，我一直认为禅学虚幻飘渺无可抵达。随后，我阅读了铃木大拙的《禅学入门》与《禅学随笔》，对禅学也有了更深的理解。市面上，一般禅学书籍无外乎以下两种：或介绍禅宗的历史、或介绍禅宗的公案。抱歉，于我而言，这些历史或公案所传递的信息其实是不明朗的，因为，当我们无法把握禅宗的精神，我们对禅宗公案的感悟、解释，其实都是胡说八道。铃木大拙的贡献在于，他借助西方哲学的概念与方法来分析禅学，这对禅学与西方哲学都有着积极的推动作用。

由本体论到认识论，人们疑惑，作为主体的我们能够准确认知客体的世界吗？西方哲学无法给出答案，「自相关」（怪圈）曾一度让哲学陷入绝境。当中，「上帝」是一种出路，而禅学是另一种出路。铃木大拙并没有以否定西方哲学的方式来肯定禅学，而是以禅学的核心精神为西方哲学寻找出路，这是铃木大拙思想功力的体现，亦让禅学有了更坚实的学理根基。禅学意识到，要克服「自相关」难题，关键在于摆脱主体／客体模式，否则，无论我们采用何种理论，我们都只是在重新排列自己的偏见。为什么我们要「吃茶去」？禅学的棒喝，不是在故作深沉，它的深刻之处在于，不断提醒我们，我们是一种「生命」，「生命」的意义不是认识世界。

8、刘力红：思考中医—对自然与生命的时间解读

尔今，中医日渐式微，已难以立足现代学说。反中医论者自然对其呲之以鼻，而支持者往往以疗效或传统为由试图为中医正名，但即便最忠实的粉丝也无法否认中医不是科学的事实。我对中医无感，直到刘力红先生的《思考中医》改变了我的态度。我不会说中医是科学，科学有其固有之范式，我也不关心中医是不是科学，事实上，这没有多大意义。真正吸引我的，是中医所蕴含的思想之道。

那年大三，课程依然很多，不过，图书馆已取代课室成为日常的主要去处，可以跷课，但绝不能不读书。读书总有困了的时候，休息之余，喜欢在书架间行行走走，偶尔挑本书翻翻。某晚，正是随意一翻，被一段文字吸引。这段文字谈到「孤」与「寡」。相信很多朋友会和我一样，始终难以理解为何古代君王都喜欢把自己称为「孤」、「寡人」。原来，这一称谓的根据在于《皇帝内径》：「心者，君子之宫，为孤，为寡。」我们知道，五藏，心肝脾肺肾。这里，唯「心」无月（肉）之旁，唯「心」至「阳」至上。天为阳，地为阴。可见，孤与寡指涉「天子」之意。至此，我才恍然大悟。

这只是其中之一，刘力红先生对汉字的解读实在精辟，这得益于他深厚的医学功底，以及对子学的刻苦钻研。由刘力红先生的文字，您可以窥见中华文化最内核的部分。例如，为何我们管「物」叫做「东西」？中国哲学认为，形而上者谓之「道」，形而下者谓之「器」。道是永恒的，而器却时刻变化。世界万物，但凡是有形的，可见的，必有生灭变化。《素问-六微旨大论》 ：「是以升降出入，无器不有，故器者生化之宇，器散则分之，生化息矣。凡器则必然生灭相随，变化常在。」变化无非是升/降、出/入。生者出者，东也，降者入者，西也。故曰东西。刘力红先生的解字让我对中国汉字产生深深的敬意。

我们总是把中医置于现代文本语境中加以评判，这是偏见产生的原因之一。刘力红《思考中医》让我们得以以古人之思重新认识中医之道，抑或，我们文化的思想之道。何为疾病？何为疾，又，何为病？中医认为，百病风为先，百病风为长。「风」致人体病变。疾，疒＋矢。矢者，箭也，喻风。疾，作用是「身」。病，疒＋丙。丙，五行属火，五藏属心。病，作用的是「心」。疾病，身心，阴阳。此外，汉字所蕴含的阴阳结构比比皆是，诸如：消/息，休/息，文/理，方/位，智/慧…… 阴阳，构成来我们华人认知与思维的完整结构。阴阳，是一种方法论。

这里，我无法完整讲述《思考中医》对我的启发与影响。我想说的是，《思考中医》让我感受到我们文化的存在与价值，同时让我们有幸窥见远古先哲的思想方法。

9、詹姆斯·卡斯：有限与无限的游戏

2013年7月，新浪微博 @译言 发布一条推文，招募《有限与无限的游戏》的中文译者。随后，译文片段不断在微博PO出，「世上至少有两种游戏。一种可称为有限游戏，另一种称为无限游戏。有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。 」这就是有限游戏与无限游戏的最初表述。直觉告诉我，这是一本好书。

如果大家对哲学敏感的话，不难发现，其实所有的哲学问题都将归限于「自相关」（self-reference ）和「无限」（infinite ）。正是自相关难题和无限难题将哲学思考逼到思想边界。这让人抓狂，亦让人着迷。《GEB》讨论的是「自相关」，候世达创造了一个极为漂亮的概念 —— 怪圈；《有限与无限游戏》讨论的是「无限」，而詹姆斯•卡斯则借助游戏来思考无限，用「无限游戏」这一概念去思考社会及文化问题。卡斯的「无限游戏」和侯世达的「怪圈」一样，由一个简单的概念衍生出一个有力的分析框架，让人读着痛快，因为你会惊奇一种简单概念的穿透力。

书中，卡斯分析了有限游戏的剧本性（theatrical）和无限游戏的传奇性（dramatic），以下文字，或许会让你对有限游戏与无限游戏印象深刻：

人们永远都不能达到视界之处，它的所在永远相对于视域。向视界的前进，只会产生新的视界。由于视界随我们的视域而动，所以我们永远不可能安处于相对于视域的某个地方。生活在视界中的人从来不是安处于某处，而是永远在路上。
教育揭示出过去的越来越丰富的东西，因为它发现了过去未完成的事物，训练将过去视为已结束的时间，将未来视为将结束的时间；教育引导人走向不断的自我发现，训练引导人走向最终的自我定义。训练在未来重复已完成的过去，教育将未完成的过去延续到未来。
……

《有限与无限的游戏》篇幅不长，但读起来并不容易。我愿意借用作者的概念，这是一本需要读者不断寻找「视域」并知道如何「继续」的大家小书。

10、

如果是两年前（2014），我可能会选择海因茨的《混沌与分形——科学的新疆界》或费孝通的《乡土中国》，而今，我把第十本书留给未来。由第一本书写到第九本书，记忆在不断刷新，原来这些书这般地构建了我的思维方式。重新考察这九本书，不难发现，它们继承了一个完整的脉络：问题意识与优化意识，无招与无立场，自相关与无限，主－客之观与禅学洞见，基于约束与优化的scale分析与基于「和」的结构映射 …… 按此脉络，在以往读过的书籍中，已难以觅得第十本书。至于未来，第十本书或与剧场艺术有关，或与当代艺术有关。我相信缘分。

注：

缘起：

2014年，「冰桶挑战」风靡全球，参与者在网络上发布自己被冰水浇遍全身的视频内容，然后要求其他人参与这项活动。活动规定，被邀请者要么在24小时内接受挑战，要么选择为对抗「肌肉萎缩性侧索硬化症」捐出100美元。随后，有人在facebook发起「冰书挑战」，要求被挑战的人迅速列出影响自己最大的十本书，然后挑战十人，被挑战的人回答后再挑战十人，并且告知原挑战者。很快，「冰书挑战」成为微博热门关键词，仅在微博上参与此项挑战的网友数以万计。

最初了解到「冰书挑战」是因为微博好友@LostAbaddon的推文，他发起了简书版的「冰书挑战」。当时列了十本书的提纲，但因种种原因未能成文。近来，整理文稿的时候发现这篇提纲，回想起来依然非常非常有趣，于是决定执笔完成。

简书版「冰书挑战」

1、在微博或Twitter或简书写文，写三到十本影响自己的书，附上评价，然后艾特最多十个人；
2、被挑战者需列出对自己影响最大的三到十本书或影视、音像、绘画作品（首推书籍），最好满十本；
3、被挑战者需要为每本书写一段书评，不宜过长或过短，50至500字即可，方便看客明白这本书为何对你来说意义重大；
4、被挑战者可以在评论区点至多十名简书用户（以@xxx的形式，如果@成功，评论中会看到此人的名字已自动转成超链接）；
被点名者请务必接受挑战，但也并非强制性的；
5、已经参与过冰书挑战的用户如果被点名，不用再次挑战，但如果真心想再写一遍亦可；
6、被点名者在完成冰书挑战后，请务必在点名者原本的冰书挑战帖后的推荐拓展阅读中加上自己的挑战帖。

……………………………………………………
本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。

当社区逐渐取代村落，成为我们新的生活驻地，我们谈论社区，我们到底在谈论什么？社区（community）一词源于拉丁语，20世纪30年代，费孝通与吴文藻在翻译德国社会学家Ferdinand Tönnies的著作时，创造了「社区」这一汉语词汇。尔今，社区概念日渐深入生活，我们有必要考察社区这一概念的文化意涵。当我们谈论社区，我们谈论的是乡土意识下的集体生活，还是现代背景下的公民觉醒？这点不得不察。

山崎亮在《社区设计》一书分享了他在日本的社区营造①的故事与思考。由于日本同样是以儒家文化构建社会基础，历史文化的相近，让山崎亮的经验尤其值得借鉴。在《社区设计》，我们可以读到东方社会如何开始自己的社区营造，以及社区设计所具有的潜力与魅力。

1.社区的当代性

2015年，一个平均年龄仅25岁的团队Assemble Studio凭借作品《Granby Four Streets》②成功斩获英国最重要的当代艺术奖——透纳奖（Turner Prize）。这是透纳奖第一次授予一个团队/组织，第一次授予一个既非画作亦非雕塑的非传统艺术形式的作品。颇具争议，Assemble带来的是一个与利物浦Granby Four Streets街区居民合作的改善生活空间的街区振兴计划。人们疑惑，一个街区计划可以是艺术吗？它的当代性在哪里？

熟悉透纳奖历史的读者不会惊讶。1993年，雕塑艺术家Rachel Whiteread 以一座即将被拆除的维多利亚式老屋为模具，将其灌满水泥，并以这命名为《House》的作品俘获透纳奖的评委，同年，Rachel Whiteread获得了由 K Foundation 颁发的「年度最烂艺术家奖」。1998年，黑人艺术家Chris Ofili将大象的粪便加入颜料，以此作画，探讨外界对黑人的刻板印象与种族困境，顿时舆论哗然。2001年，Martin Creed 凭借装置作品《Work No. 227: the lights going on and off》斩获透纳奖，据说当时一名艺术家曾愤怒地丢掷鸡蛋以示抗议。一间空旷的房间，里面灯光闪烁，这样的作品实在难以服众。然而，这就是透纳奖，永远在突破创作与艺术的框界，在世代的前沿施加它的影响力。

实际上，艺术介入社区已不再新鲜，艺术家们早已开始思考如何通过艺术的扰动，带来社会的改变。在我们的意识里，社会改变往往关涉宏大叙事（Grand Narrative），然而，自Jean Lyotard以来，这种无所不包的叙事方式（按麦吉尔）备受质疑。Lyotard发现，宏大叙事往往含有未经批判的形而上学。罗斯进一步论述，宏大叙事将一切人类历史视为一部历史，因而必然是一种神话结构，也必然是一种政治结构，它使得一种可争论的世界观权威化。一直以来，在宏大叙事这一思维意识的影响下，市民被赋予被动的角色，主导城市发展的终究是政治与资本。这使得，如Alastair. Arvin所言，我们都把自己锁在这个工业时代关于「大」的怪圈里，认为能建造城市的只会是大型组织，他们将整个社区的塑形定性成为整齐划一的项目。③ 在经济奇迹之下，这一模式曾备受推崇。然而，当社会结构日趋复杂，民主实践开始遇到危机，当人们开始意识到作为民主原义的人民权力变成鬼魅（按雷吉斯·德布雷），人们重新思考自己与城市的关系：我们把城市托付给资本，还是自己？市民应以什么样的角色介入城市建设？城市可以由市民主导建造吗？如果城市这一概念太大，那么，可以是社区吗？我们以什么样的角色、什么的方式参与社区事务？社会改变，可以是自下而上吗？通过社区实践，我们寻找那些被遗忘了的民主原义，进一步思考人与人的关系，人与生活的意义。这，就是社区的当代性。

黄宇轩如此评论Assemble的社区实践④：他们的获奖表明，当代艺术肯定了一种他们所象征的、反向的时代精神：改变世界需要的不是资本、宏大的理念或明星与领袖，而是跨领域的协作、在地的商讨和不墨守成规的行事方法。Assemble总是关注那些被遗弃的城市边缘街区，他们带着良善意念，通过在地研究，亲力亲为，与街区居民建立对话关系，通过建筑设计，塑造出不同阶层同时称颂的空间，通过社区营造，让公共性在这些街区再现，以渐进的方式，构建街区居民的自我意识，通过持续对话，探索现今群居共存的经济体系、社会议题，以及更多操作模式的可能及想象，以此促成小型社会改革。

约瑟夫・波伊斯认为，唯有艺术能够消解那些逐渐垂老并迈向死亡的社会系统之压制，去解构以建立一个如艺术品般的社会有机体。街区计划被视为时代艺术，意味着，当代艺术开始思考艺术与城市空间的关系、与社会生活的连结。事实上，这只是时代创新的一个缩影，在建筑、设计、公益、文化保育等领域，与Assemble类似的社区实践比比皆是。早在20世纪60年代，日本便开始这方面的实践：以居民为主体，通过行政、在地居民、NGO、社会企业之间的协力合作，从硬、软两方面着手，解决地区、社区特定课题。社区营造亦成为日本颇具特色的地区治理模式。或许，在不远的未来，「社区」将成为一种方法论。

2. 激活社群主体的社区设计

2001年，应朋友之邀，山崎亮为有马富士公园研拟运营计划⑤，他开始思考，为什么有些极为讲究的公园，不到十年的时间便成为无人问津的冷清场所。山崎亮注意到，这些公园，无论当初设计得多么用心，在公园落成之后，设计师几乎不再过问，而运营者也只是关心公园的维护和管理。在比对一般公园和迪斯尼公园的管理模式之后，山崎亮发现迪斯尼公园在运营者/管理者与游玩的市民之间增设了一个新角色 —— 演员，迪斯尼的演员让市民与公园产生了有趣的连接。这一发现，让山崎亮意识到，除了空间的硬体设计之外，安排同乐活动的社群也十分重要，他在硬体设计伊始就逐步培育社群，并让周边社群介入公园的营造，不同的社群根据自己的兴致，策划出形形色色的活动，与游客分享公园的乐趣。这种居民参与型的公园管理模式让有马富士公园具有特别的活力。

随后，在儿童游乐园专案（2001）⑥及联合国儿童基金会公园专案（2001 – 2007）⑦中，山崎亮延续了这种参与式设计。游乐场难道只能是大人设计给小朋友，不能由小朋友自己打造吗？山崎亮邀请未来最有可能使用公园的附近居民一起讨论心目中的公园形象，同时培训一批善于聆听的引导者，这些引导者与小朋友一起玩耍，引导小朋友创造游乐空间。通过游乐空间的设计，激活小朋友的想象与创造，激荡出新的游戏玩法，这些新的游戏又激励着小朋友创造新的游乐空间。建造游乐场的过程，让小朋友互相理解、共同学习、彼此协作，乐在其中。引导者、小朋友、居民慢慢形成新的社群，为公园的永续发展群策群力。

2007年，山崎亮继续深化他的社区设计理念。在泉佐野丘绿地专案⑧，山崎亮尝试改变公园使用方式与建造方式的关系，打造一座「边使用边建造的公园」，也即，先将公园的必要设施完善，然后由当地居民亲手打造公园。他们成立了「公园巡察员」、「公园俱乐部」等社群，这些社群成员须在荒芜的公园修建道路、游乐设施、表演空间，并举办自己想要从事的活动（森林音乐会、昆虫观赏会等），让游客享受公园的乐趣。社群的参与，让公园建造方式有了新的选择：我们可以用较少的经费建造公园硬体设施，而将大部分经费充实软体措施，支持更多的社群参与公园营造。

以上专案，不难发现，社群培育是社区设计的核心。山崎亮相信社群的力量，相信社群的活力能让社区实现积极改变。激发社群活力，重要的是，让社群成为真正意义的社区主体。在以往的社区建造中，人们往往将社区的未来交予建筑商、物业、政府机构，并把自己限制在有限的生活空间，不能够对社区的未来有所想象。山崎亮归还了居民的主体身份，恢复居民关于生活的想象力，让他们自行建造一个宜居的充满活力的生活空间。Assemble在Granby Four Streets及其他街区计划中，和山崎亮一样，他们提供街区居民一些不一样的愿景与想象，运用专才，将居民的想法变成具象的街区计划，同时让居民参与其中，一步一步地务实地实现。这也是山崎亮、Assemble和其他团队的最大不同，他们更尊重在地居民的意见，更善于通过社区社群凝聚力量，实现社区的永续发展。

3. 解决社会问题的社区设计

在山崎亮看来，设计（de-sign）是一种从讯息（sign）之中提炼精髓（de），并圆满解决社会根本问题的行为，他希望透过社区设计凝聚社群，以此解决人口老龄化，都市中心衰退，边际村落，森林问题，无缘社会等社会问题。2007年，余野川水库停建，国土交通省认为，无论从防洪蓄水的角度，还是未来对于这座水库的需求，水库都不宜兴建。对此，居民怒不可遏。当初，为了建造水库，居民将耕地、园林转让给国家，如今水库建造接近尾声，突然停建，居民一时难以接受。更重要的是，此前的振兴地区发展的硬体整建项目也被迫中止。在双方争执陷入僵局之时，山崎亮被委以重任。他让学生组成团队，开展「乡里探访」专案活动⑨，一方面，与当地居民建立良好的人际关系，一方面，透过田野调查尽量发掘当地资源，编写资料，举办分享会，让当地居民重新发现当地的美好，共同探讨地区的未来。这些分享会让当地居民开始思考兴建水库及周边设施的必要性，同时引起政府的关注与兴趣。终于，政府机构、当地居民、社会组织放下过去的执见，坐在一起共同商议如何透过互助合作提高地方价值的方法。

2010年，某大楼建设公司计划在一建地兴建高楼大厦，他们不希望只由专家设计，而是想通过研讨会的方式将附近居民的意见纳入设计。建筑公司的态度足够诚恳，然而，附近居民却并不情愿，毕竟，新的高层建筑必然影响周边居所的视野以及部分居民的利益。山崎亮在听取众人意见后，提出「可以提升生活品质的共用庭院」的设想⑩，得到双方的认可。为此，山崎亮举办了三次研讨会，找出周边地区的特点及问题，讨论共用庭院如何利用，听取设计师对于共用庭院的设计构想。通过研讨会，探询附近居民的期望与意见，以此作为专家设计的重要依据，而当居民看到自己的社区愿景成为现实，无不欢欣雀跃。虽仍有部分居民持反对意见，但态度已有所缓和，愿意通过沟通、协调，完成共享庭院的共同愿景。

社区设计，可以通过一种更为人性化的方式化解社会冲突。我想，这对现代社会有着重要启示。此外，在穗积锯木厂专案(2007) ⑪ 、震灾+design专案（2008）⑫ 、放学后+design专案（2009）⑬ 、issue+design专案（2010）⑭ 等社区实践中，山崎亮更清晰地意识到，要真正解决社会问题，需要一套可以促使人们相互合作，并且凝聚社群力量的工具（设计）。如何透过设计提高社群的力量？该怎么制造人与人互相合作的机会？山崎亮与他的团队一直在尝试观察在地的人际关系、发掘在地的资源、努力厘清课题的结构，思索该如何搭配各项元素，促使在地的人们发挥力量克服自己面临的难题，并延续这份热忱。这也是山崎亮在社区设计中的基本模式。

4. 集体性，还是主体性

如今，我们可以看到越来越多的文艺展演、亲子活动、志愿服务走进社区，这些活动丰富了我们的社区生活。然而，当我们仔细考察，不难发现，我们的社区活动与其他成熟的社区营造仍有着相当的差距。不可否认，这些活动在一定程度上起到了联络感情、融洽邻里的作用，但是，这还不足以展现现代社区的全部意义。特别的，这些活动在最后总是把社区精神归化为所谓的传统美德，这说明，我们对社区的认识，仍停留在传统的乡土概念。

一直以来，我们反复强调社区的「集体性」，而鲜少关注社区的「主体性」，这也就是我们与其他成熟的社区营造的差别。在山崎亮、Assemble等社区营造案例中，我们读到的一个关键字便是「主体性」。相较之下，我们的社区实践更像「社区服务」，而不是「社区营造」。社区营造的关键是「充权」（empowerment），它让一个社区具有永续发展的能力。Assemble的成功在于，他们不仅让那些被遗弃的建筑与街区空间焕然一新，而且与当地居民共同尝试构建街区的微型经济，通过成立社会企业，为社区社群提供更多的助力与机会，让街区居民在经济上拥有永续性与独立性。Assemble的社区创作虽以改善生活空间为目的，却有鲜明的政治意识与社会关怀。他们十分重视与在地居民的对话，通过对话，一点一滴唤起群众对社会议题的关注，聚集更多积极能量，促成更多改变行动。

没错。社区，就是政治。曾经，人们错误地把政治等同于制度，或认为政治就是选票，这让民主原义渐渐被遗忘。事实上，人与人的关系，人与公共空间的关系，人与公共资源的关系，这些才是政治的核心要义。政治就是在探讨这些关系的正当性，并以之建构社会。社区营造，必然指涉居民主体、公共空间、公共资源，它让民主原义重新回到人们的视野。这就是社区的当代意义。我们怎么营造公共空间？我们如何分享公共资源？「公共」到底意味着什么？我们如何让个体与集体相互包容，而不是彼此对立？回答这些问题，我们终须回归「人」这一基本层面。可惜，在很长的一段时间里，在长久以来的臣民意识及长者政治意识的影响下，集体往往被赋予政治正确或道德正确，于是，个体（人）被集体（社会）定义，因而失去主体性。我们总在强调集体的重要性，却没有意识到，没有主体精神的集体是空洞的，不尊重主体的大局是骗局。集体性与主体性并不矛盾，之间的微妙之处在于，主体性是基础，集体性基于主体性构建，反之则不成立。

如今，虽然乡土格局已然瓦解，我们却仍在用乡土观念（按费孝通）因应城市变化。城市，意味着什么？我们看到林立的建筑、更多的就业机会、诱人的物质生活，我们还需要看见什么？在城市化背景下，社区意味着什么？什么是社区？谁的社区？社区营造让我们重新思考和定义「公民」的涵义，Teddy. Cruz把「公民」理解为人们在城市空间重组社会规定的有创意的行为⑮。是的，to do is to be，公民主体性的成立，取决于公民行动。自20世纪60~70年代开始，日本先后经历了「诉求与对抗型」社区营造、「市民参与型」社区营造、「市民主体型」社区营造，由最初的历史城镇和传统街区的保护，到更为成熟的NGO运作以及更为自觉的市民行动，社区营造的空前发展，确立了社区营造过程中市民的主体地位。今日，我们同样面临老城改造等城市问题，如何开展文化保育，如何维护街区居民的利益，如何让居民以主体身份参与街区改造，进而培育具有现代意识的街区社群以及一个充满活力的现代社区？我想，我们需要思索。

5. 与日常同行

如果说，政治讨论的是人与人、人与公共空间、人与公共资源的「正当性」，那么文化所要探讨的则是这些关系的「价值性」。我们如何介入公共空间，我们如何分享公共资源，人与人之间需要建立什么的「关系」，我们可以蜷缩于私人空间吗。如赵汀阳所论述：生活的一切问题都是共在（coexistence）问题，如果像叙述事物的物理运动（原子化）那样去叙述生活的命运，生活的一切意义和价值将被取消，幸福的概念也将因此消失，因为没有一种幸福属于个体事物的存在状态 —— 幸福是一件事情，一件属于共在状态的事情。⑯ 于是，我们如何发现、如何创造一个可以令我们幸福的共在状态？我们何以共在，什么可以让我们联系在一起？

2001~2004年，山崎亮在大阪堺市环濠地区展开田野调查⑰，他们从「生活领域」、「生活空间」、「环濠动物园」三个方向出发，探寻环濠居民与公共空间的关系。结果发现，居民日常活动范围十分狭窄，几乎没有和其他人的生活范围重叠，居民们更愿意自己窝在家里看电视、翻阅杂志。山崎亮让调研团队绘制《环濠动物园》地图，编制《环濠生活相关注解》、《环濠生活》等手册，同时培育出愿意让城镇变得更有趣的社群，以此一点一滴地改变当地的气氛，让居民可以扩展日常生活的范围，有更多的机会与人寒暄、闲话家常。2003~2006年，山崎亮开始另一项田野调查 —— 「寻找善用户外空间的人」⑱，他们发现经营小贩生意的阿姨、绿化铁路沿线的大叔、主动照料路旁植栽的阿姨等街区居民有着特别的本领，他们把公共空间当成自己的家一样妥善运用，为周遭环境带来正面影响。受此启发，山崎亮团队编辑出版了《OSOTO》杂志，刺激人们踏出家门享受户外空间，并因此孕育出善用空间的人/社群。

为什么我们的生活空间越来越小，在山崎亮的田野调查中，我们发现，我们忽略了「日常」，在某种意义上，正是「日常」让我们联系在一起。可是，我们对日常的体验是真实的吗？日常空间激发了我们怎样的情绪？为探索一个有机结合的社区，德国艺术家Petra·Johnson策划了一个行为艺术项目 —— WALK WITH ME: COMPOSITION OF THE ORDINARY ⑲ ：通过城市徒步、本地人与陌生人对话、地图绘制等方法来挑战大众心理对环境已有的认知，由此激发新的情绪（affect），进而探讨日常空间带来的共情体验。她在科隆和北京分别设计了行走线路，一条连接了一个小卖部和科隆大教堂，一条连接了一个小卖部和紫荆城。两条线路都是从一个小社区出发，最终来到城市的代表景观。Petra将行走线路等分成15分，设置了14个插入点，每个插入点都有相应的一张纸，每张纸有一个关于「日常」的提示，例如：观察一个日常行为，谁在做什么；列出一个不安的瞬间；指出你的认知和感受之间所存在的某种差异；描述一个焦虑的瞬间 …… 每个同行者根据提示写下自己即刻的情感。这些情感让我们得以窥见那些生成了日常生活的微小行为，陌生人和本地人的同行分享亦启发了诸多不可预期的对话。Petra将这些情感、这些对话记录下来，集合成册。每个不同的同行者的经历、经验、情感的重叠，产生了关于空间的流动认知。如Petra所述，正是情感照亮了那些我们看不见的假设，照亮了我们耕耘城市景观的过程。

以情感和经验作为创作材料的还有Candy. Hang，她将附近废弃房屋的一面墙装潢成为一块巨型黑板，并漆上一句填空题：Before I die，I Want To_____。⑳ 每位路过的行人都可以拿起粉笔，写下自己的思考与愿望。很快黑板填满了字：在我死之前，我想种棵树；在我死之前，我想离经叛道；在我死之前，我想再拥抱她一下…… 这些日常情感的分享让社区空间具有建设性及启发性。在Candy. Hang看来，公共空间可以更好的体现到底什么对我们是真正重要的，无论是对个人来说或者对于整个社区来说，有了更多的方式来分享我们的希望、恐惧和经历，我们身边的人不仅能够帮助我们创造更美好的地方，更帮助我们过上更美好的生活。

在现代社会，技术与消费将我们从生活中抽离出来，我们只活在一个抽象的时代现象里面，我们逐渐遗忘了生活的基本步骤，遗忘了时间，遗忘了空间，遗忘了「日常」。获得政治意义的主体身份并不足够，我们仍须获得关于生活意义的主体身份。在生活日益碎片化的今天，我们更需专注当下，回归日常，寻找更多有趣的连接，而社区将赋予我们新的契机，去遇见，去经验，去感受。

注：
① 山崎亮在《社区设计》前言部分对社区营造（Community Development）与社区设计（Community Design）做了简单说明，他认为社区营造的提法更为正确却十分拗口，社区设计则较为简洁，且意思相通。
② 参阅 http://assemblestudio.co.uk/?page_id=862
③ Alastair.Arvin:Architecture for the people by the people，TED.com
④ 黄宇轩：改变世界的方法——超越艺术和建筑的Assemble，立场新闻，2015/12/8
⑤ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P36
⑥ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P48
⑦ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P55
⑧ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P186
⑨ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P162
⑩ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P178
⑪ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P231
⑫ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P244
⑬ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P249
⑭ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P252
⑮ Teddy. Cruz：How architectural innovations migrate across borders，TED.com
⑯ 赵汀阳，第一哲学的支点，三联书店，2013，P237
⑰ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P68
⑱ 山崎亮：社区设计，脸谱出版，2015，P81
⑲ 参阅www.walk-with-me.org.uk，或《城市中国》（2014.12）P18
⑳ 参阅www.beforeidie.cc，或Candy. Hang：Before I die，I Want To，TED.com

……………………………………………………
本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。
这篇文章是为广州湾书墟第九十一期「壹书壹会」而作。
文章授权刊载于公众号「广州湾青年会馆」、公众号「返屋企文化保育工作室」。

一本书犹如一个人，相遇总是缘分。与《有限与无限游戏》这本书相遇缘于一种莫名的直觉，它让我想起候世达《哥德尔、巴赫、埃舍尔》这本奇书。

如果大家对哲学敏感的话，不难发现，其实所有哲学问题都将归限于「自相关」（self-reference ）和「无限」（infinite ）。正是自相关难题和无限难题将哲学思考逼到思想边界。这让人抓狂，亦让人着迷。《哥德尔、巴赫、埃舍尔》讨论的是「自相关」，但候世达用了一个极为漂亮的概念——怪圈（Strange Loop）；《有限与无限游戏》讨论的是「无限」，而詹姆斯•卡斯则借助游戏来思考无限，用「无限游戏」这一概念去思考社会及文化问题。卡斯的无限游戏和侯世达的怪圈一样，由一个简单的概念衍生出一个有力的分析框架，让人读着痛快，因为你会惊奇一种简单概念的穿透力。它们同时意味着一种方法论。

卡斯对「有限游戏」与「无限游戏」这样定义：

世上至少有两种游戏。一种可称为有限游戏，另一种称为无限游戏。
有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。 （P003）

书中，卡斯分析了有限游戏的剧本性（theatrical）和无限游戏的传奇性（dramatic）。毫无疑问，我们憧憬传奇性的无限游戏，而遗憾的是，我们却活在有限游戏之中。我们的思维局限于有限游戏。

比方说，如果我们想让生命永续，我们会采取什么样的策略？西方宗教或告诉你，请让灵魂不朽。而中国传统则劝导你立功、立德、立言。这些的确让你流芳百世，但卡斯会说，这只是有限游戏。有限游戏总需要一个结局，有限游戏的参与者总渴望一个头衔，而有限游戏的悖论在于，结局和头衔总是指向过去的。我们以结束游戏的方式赢得游戏，而一旦游戏结束，我们一无所是。

进一步，我们可以反思当下教育。按卡斯的观点，我们的教育无疑归属于有限游戏一类。可以仔细留意周围的人对学习的态度，我们学习是为了以后不学习。当你听到父辈说“都工作了还读什么书，该学学人情世故”，你就意识到，教育利益化已不仅仅是制度问题，更是文化问题。当教育只是有限游戏，那教育就只能成为附属于利益的工具，游戏者只能一遍遍地应试。最后，没有教育，剩下的只是「头衔」（各种文凭，各种证书）。

然而，如果我们的教育是一种「无限游戏」呢？

此外，我们还可以反思传统婚恋。按卡斯的理论，我们的婚恋同样是一种有限游戏。于是，我们就不难理解，为什么婚姻是爱情之坟墓。费孝通对中国传统婚姻的洞见是深刻的：我们的家的主轴是在父子之间，在婆媳之间，夫妇是配角。在某种意义上，人人所憧憬的爱情，虽百般美好，但也只能是一场有限游戏，因为，我们更需要孩子。

然而，如果我们的爱情是一种「无限游戏」呢？

我们生活于有限游戏。书中，卡斯提出这样一个令人发醒的问题：我们过着一种人生，而表演着另一种或几种人生，并试图让自己一时的遗忘成真，且一直遗忘下去，这个事实我们何时才会去面对呢？（p17）

我想起音乐人程璧在其新专辑《诗遇上歌》的一段话：你看到的我，是在走过很多风景后，发现最美的是平常。懂得人生终将告别后，用一期一会去遇见。所以你觉得明亮温暖，那是我的方式，来对待这个世界。

或许，此时、此地、此我的真实便是无限。

《有限与无限游戏》篇幅不长，但读起来并不容易。我愿意借用作者的概念，这是一本需要读者不断寻找「视域」并知道如何「继续」的大家小书。

[摘录]

以下是这本书里面令我印象深刻的一些洞见。

当一个人被他人以头衔相称，人们的注意力便放在了已经结束的过去，关注的是一个已经终结的游戏，并且，这个游戏不会重演。头衔实际上将参与者带离了游戏。（P34）

当耶稣成为一种头衔而不再是名字时，他就成为了一个抽象的剧本化角色，一个我们无法与之共享未来的人。（P34）

如果一个人因名字为人所知，他人的关注点则落在开放的未来。我们无法知道该期盼什么。我们以姓名称呼彼此时，忽略了所有的剧本，并开放了所有能让彼此的关系变得深深互惠的可能性。我现在无法预测你的未来，它令我的未来也变得不可预测。我们的未来交织在一起，你的未来和我的未来成为了我们的未来，我们让彼此为惊奇做好准备。（P34）

对有限游戏的参与者来说，自由是时间的一个变量，我们必须持有时间才能拥有自由。对无限游戏的参与者来说，时间是自由的一个变量，我们自由地拥有时间。有限游戏的参与者将游戏投入时间，无限游戏的参与者将时间投入游戏。（P121）

社会由其边界来定义，而文化则由其视界（horizon）来定义。（P72）

社会一向将思想与其思想者隔离，将制成品与创造者隔离。社会将思想抽取出来，并赋予某些思想以权威，就好像思想是与其思想者，甚至那些最早提出它们的人无关的独立存在。实际上社会倾向于树立自己的思想，任何思想者都不能挑战或修改这些思想。（P76）

人们永远都不能达到视界之处，它的所在永远相对于视域。向视界的前进，只会产生新的视界。由于视界随我们的视域而动，所以我们永远不可能安处于相对于视域的某个地方。生活在视界中的人从来不是安处于某处，而是永远在路上。（P73）

给传统带来新的思维方式，使我们对一度熟悉的事物产生陌生感，对我们所拥有的一切进行再审视，这样做才是有意义的。（P56）

文化偏离不是将我们带回过往，而是将开始于过去并尚未结束的东西继续下去。而另一方面，社会习俗要求在未来完全地重复过去。社会对于不朽这件事情念念不忘。（P56）

进入一种文化，并不是做其他人做过的，而是与他人一起去做。（P74）

除非在旁观者中产生创造力，否则，艺术不成为艺术。拥有艺术对象者并不等于拥有艺术。（P70）

他们（莫扎特，伦勃朗）的工作是如此原创，以至于其他人无从复制，但是却呼唤着其他人原创式的回应。（P57）

如果观察者在作品中看到了创造本身，他们就马上停止作为观察者。他们在作品的时间中找到了自己，意识到作品仍然未完成，意识到他们对于诗歌的阅读本身即是一种诗歌。于是，在艺术家天才的感染下，他们重新找回了自己的天才，成为开启者，开启在他们前面的各种可能性。（P122）

教育揭示出过去的越来越丰富的东西，因为它发现了过去未完成的事物，训练将过去视为已结束的时间，将未来视为将结束的时间；教育引导人走向不断的自我发现，训练引导人走向最终的自我定义。（P23）

训练在未来重复已完成的过去，教育将未完成的过去延续到未来。（P24）

触动（touch），并不是指两个人的距离减少至零。只有我从自己的心中，同时而原创地回应时，我才真正被触动。但是你必须是从你自己的心中，出自你自己的天赋，否则你并未能触动我。触动永远是双向的。除非我以触动你为回应，否则你无法触动我。（P95）

无限的言说不希望聆听者单向接受言说者的已知事物，而是希望与聆听者分享一个视域——若没有聆听者的反馈，不可能有这一视域。（P139）

无限游戏参与者的策略是视界式的。他们并不以强权和暴力与假想敌对抗，而是用创造和视域与他们相遇。（P79）

……………………………………………………

本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。

这篇文章是为广州湾书墟第十六期「壹书壹会」而作。